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Résumé 

 

En 1860 Ivan Tourguéniev prononce une conférence intitulée « Hamlet et Don Quichotte ». Dans ce 

texte Tourguéniev traite de la conception de l’homme et du monde qui se dégage de la pièce anglaise et du 

roman espagnol. Il a relevé aussi que les deux auteurs, leurs deux œuvres sont quasi contemporains. Mais 

l’interprétation philosophique et morale qu’il propose renvoie à la Russie tsariste et aux problèmes des réformes 

sous Alexandre II. Il existe, par exemple, un lien assez net entre la conférence et le roman Pères et enfants. 

 Pourtant Hamlet et Don Quichotte nous rappellent surtout la fortune européenne de ces deux mythes, 

tout particulièrement l’opéra Hamlet (1868) d’Ambroise Thomas et le Don Quichotte (1910) de Massenet. Ils 

invitent aussi à ne pas oublier que, à l’époque du maniérisme et du baroque, Hamlet et Quichotte 

s’accompagnaient encore d’un troisième héros : le Dr. Faust que Marlowe a légué, après beaucoup de relais, au 

compositeur Gounod pour son célèbre Faust (1859). 

 Tout ceci renvoie au salon des Viardot, amis intimes de Tourguéniev. Il est probable que dans son 

commentaire des héros maniéristes et baroques Tourguéniev s’est inspiré également des travaux de Sismondi 

et de Louis Viardot. En d’autres termes, multiples sont les liens qui rapprochent l’Ouest et la Russie, la littérature 

et l’histoire de l’opéra français. 

Mots-clés : Tourguéniev ; Hamlet ; Don Quichotte ; opéra ; comparatisme interdisciplinaire ; histoire littéraire 

internationale 

 

Hamlet and Don Quixote 

Abstract 

 

 In the year 1860, Ivan Turgenev delivered a speech at a public reading entitled "Hamlet and Don 

Quixote". In it, he commented on the concept of man and world (Weltanschauung) which emerged from the 

English play and the Spanish novel. However, the philosophical and moral interpretation, which he proposed, 

referred to Tsarist Russia and the problems of the reforms under Alexander II. For example, there existed a clear 

link between the speech and Turgenev’s novel Fathers and Sons („Отцы и дети“). 

 Hamlet and Don Quixote remind us mainly of the European fates of these two myths, especially the 

operas Hamlet (1868) by Ambroise Thomas and Don Quichotte (1910) by Massenet. In the early period of 

Mannerism and Baroque, Hamlet and Don Quixote were accompanied by a third hero: Dr. Faustus, (a legacy 

from Marlowe), who too, after many relays, inspired the composer Gounod for his famous opera Faust (1859). 

 All this brings us back to the Salon Viardot, whose hosts were close friends with Turgenev. It is easy to 

imagine that Turgenev was also inspired by the modern commentaries of Sismondi and Louis Viardot. There 

are many links between West Europe and Russia, between literature and the history of French opera. 

Keywords: Turgenev; Hamlet; Don Quixote; opera; interdisciplinary comparativism; international literary 

history 
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Suites françaises 

« La première édition de Hamlet, la tragédie de Shakespeare, et la première partie du Don Quichotte 

de Cervantès ont paru la même année, au commencement du dix-septième siècle. Cette coïncidence 

nous a paru remarquable ; le rapprochement de ces deux œuvres a éveillé en nous toute une série de 

pensées (page 1) ». 

Первое издание трагедии Шекспира "Гамлет" и первая часть сервантесовского "Дон-Кихота" 

явились в один и тот же год, в самом начале XVII столетия. Эта случайность нам показалась 

знаменательною ; сближение двух названных нами произведений навело нас на целый ряд 

мыслей.2 

 Voilà ce que Tourguéniev écrivait de façon chaleureuse, un peu approximative aussi3, au mitan 

du Romantisme européen. Autour de l’année 2016, nous sommes donc passablement assignés à de 

multiples anniversaires. Dans ce contexte il n’est pas indifférent de prendre aussi en compte la fortune 

de ces figures légendaires à l’Opéra, c'est-à-dire plus particulièrement Hamlet d’Ambroise Thomas 

(1868, Paris) et Don Quichotte de Massenet (1910, Monte Carlo). Ces deux ouvrages ramènent, 

d’ailleurs, non sans détours, à Tourguéniev, à la famille Viardot, à la Russie impériale. Mais avant de 

chercher si ces compositions confèrent une valeur différente à ces personnages mythiques on doit 

brièvement démêler un petit écheveau de faits embrouillés. 

 Ambroise Thomas (1811-1896) est un compositeur aujourd’hui dédaigné mais jadis Mignon 

(1866) lui a apporté la célébrité et Hamlet la fortune ; le premier titre a été représenté plus de mille 

fois. On connaît – sans trop y prendre garde – Ambroise Thomas par le truchement de la Marseillaise 

dont il a établi la version officielle en 1894. Les spécialistes retiennent aussi que c’est à Ambroise 

Thomas, en sa qualité de directeur du Conservatoire, que Pauline Viardot a transmis le manuscrit 

autographe du Don Giovanni de Mozart qui est donc devenu propriété française conservée à la 

Bibliothèque Nationale.  

 Ambroise Thomas a été le professeur de composition de Jules Massenet (1842-1912). Ce 

dernier est beaucoup plus apprécié que Thomas. Ses œuvres demeurent de grands succès et bénéficient 

                                                           
2 Le texte de Tourguéniev est à l’origine une conférence : Hamlet et Don Quichotte  (1860) ; on utilisera ici le texte publié 

en ligne à l’adresse : https://bibliotheque-russe-et-slave.com/Livres/Tourgueniev%20-

%20Hamlet%20et%20Don%20Quichotte.htm; il est disponible également en version papier chez Amazon : Hamlet et Don 

Quichotte  –  de M. Ivan Tourgueniev – traduction de M. Louis Léger - Create Space Independent Publishing Platform; 

Édition : Lrg (22 mai 2015) - ISBN-10: 1512316113,  ISBN-13: 978-1512316117 (consulté le 06/02/2017). La pagination 

(indiquée en fin de citation est celle qui apparaît dans le document électronique). 

Toutes les citations en russe viennent de :   http://az.lib.ru/t/turgenew_i_s/text_0240.shtml  
3 Hamlet, suivant les spécialistes, a été composé entre 1599 et 1602 ; la division en actes et scènes, daterait de 1676 ; Don 

Quichotte a été publié en 1605, pour la première partie, en 1615, pour la seconde partie.  

https://bibliotheque-russe-et-slave.com/Livres/Tourgueniev%20-%20Hamlet%20et%20Don%20Quichotte.htm
https://bibliotheque-russe-et-slave.com/Livres/Tourgueniev%20-%20Hamlet%20et%20Don%20Quichotte.htm
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toujours de productions fort applaudies4. Toute cette société se connaissait et fréquentait le salon des 

Viardot. Il nous reste de ces contacts des lettres, parfois un peu superficielles, des échos mondains5. 

Pour sa part Pauline Viardot n’a chanté ni dans Hamlet, ni dans Don Quichotte. Mais elle a créé Marie-

Magdeleine de Massenet qui date de 1873 : « Je vous dédie toute ma carrière, Madame, car je vous la 

devrai, Votre reconnaissant, Jules Massenet ».6 

 Voici quelques témoignages concernant Thomas : 

- par exemple provenant de Tourguéniev : « Demain matin je fais 100000 visites. Le soir j’irai 

peut-être au théâtre, je ne sais ; Hamlet m’effraie un peu »7. 

- de la plume de Pauline Viardot, à présent : « Illustre maître et ami, On me supplie de vous 

recommander une jeune personne qui va se présenter au concours de comédie… »8. 

 - Ou encore : « Cher Maître et ami, Je veux que vous soyez le premier à apprendre que, par 

une clause de mon testament, je lègue… » 9. 

 Les Cahiers Tourguéniev, Malibran, Viardot (n°1-4/1977) ont proposé naguère un très riche 

florilège de ces lettres. Tourguéniev n’a pas été conquis par Hamlet10 ; il n’a certainement pas vu 

l’ouvrage plusieurs fois. Par exemple il écrivait à la fille de Pauline, ‘Claudie’ Viardot, le 26/III/1868 : 

« Je ne m’y suis guère amusé. Cependant il y avait au III° acte un décor qui ressemblait tout à fait à un 

tableau de Véronèse. Cela t’aurait plu, ainsi que Mlle. Nilsson »11. 

 Pour ce qui est de Don Quichotte l’écrivain russe n’a évidemment pas pu y assister. En revanche 

il connaissait certainement les travaux de Louis Viardot12, voire de Sismondi13 et Mérimée sur 

l’Espagne, sa littérature, son histoire. 

 Dans chacun de ces opéras a chanté une personnalité qui a fait date dans l’histoire du théâtre 

lyrique. Le rôle d’Ophélie (soprano colorature) a été durablement marqué par sa créatrice : Christina 

                                                           
4 Voir Massenet aujourd'hui : Héritage et postérité : Actes du colloque de la XIe biennale Massenet des 25 et 26 octobre 

2012 textes recueillis par Jean-Christophe Branger & Vincent Giroud, Presses de l’Université de Saint Etienne, 2014. 
5 Voir Patrick Barbier. Pauline Viardot. Paris, Grasset, 2009 p. 286 etc. (« une longue retraite au service de la musique ») 
6 Barbier, p. 294. 
7 Tourgueniév à P. Viardot le 12/III/1868. – In : Lettres inédites de Tourguéniev à Pauline Viardot, (H. Granjard & A. 

Zviguilsky eds.), Lausanne, Age d’Homme, 1972, p. 138. 
8 21 octobre ?- [ark : /12148/btv1b530512320 - Source : Bibliothèque nationale de France, département Musique, LA - 

VIARDOT PAULINE - 8] 
9 15 octobre 1889- [ark : /12148/btv1b530510952 - Source : Bibliothèque nationale de France, département Musique, LA 

- VIARDOT PAULINE - 10] 
10 Cf. aussi Tourguéniev. Lettres à Madame Viardot. Ed. E. Halpérine-Kaminsky, Paris, 1907.lettre n°3, p. 155 
11 Lettres inédites de Tourguéniev, op. cit. p.245, lettre n°124. 
12 Louis Viardot, 1800-1883, a été un historien, historien d’art, traducteur, homme de lettres et directeur du Théâtre Italien 

de Paris, cf. la notice :  

www.inha.fr/fr/ressources/publications/publications-numeriques/dictionnaire-critique-des-historiens-de-l-art/viardot-

louis.html 
13Jean Charles Leonard Simonde de Sismondi, 1773-1842 cf.  

http://www.larousse.fr/encyclopedie/personnage/Sismondi/144481 

http://www.inha.fr/fr/ressources/publications/publications-numeriques/dictionnaire-critique-des-historiens-de-l-art/viardot-louis.html
http://www.inha.fr/fr/ressources/publications/publications-numeriques/dictionnaire-critique-des-historiens-de-l-art/viardot-louis.html
http://www.larousse.fr/encyclopedie/personnage/Sismondi/144481
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Nilsson, très fêtée en Russie, comme l’avait été en son temps Pauline Viardot.  Ainsi, par exemple, les 

personnages d’Anna Karénine vont à l’Opéra écouter et applaudir la Nilsson14. Quant au rôle de 

Quichotte il a été créé par la basse Chaliapine, devenu mondialement célèbre, en particulier grâce au 

film de G. Pabst. Or Chaliapine était une trouvaille du fameux Raoul Gunsbourg, impresario, directeur 

de théâtre, fondateur de plusieurs établissements à Moscou et à Pétersbourg sous Alexandre II et 

Alexandre III, avant de venir s’illustrer à Paris et à Monte Carlo15. 

 

Duo ou trio ? 

 Les deux figures qui nous occupent sont nées à la même époque, dans le même contexte 16; 

elles se situent dans ce que les chercheurs russes ont appelé l’âge du maniérisme ou du caravagisme17 ; 

Hamlet et Quichotte ont un compagnon indispensable. Oui, c’est un trio qu’il faut réunir, en comparant 

ensemble le Doctor Faustus de Marlowe (1592), Hamlet et Quichotte. 

 L’idée de maniérisme vient de la peinture. L’esprit maniériste exemplifie une autre vie par le 

traitement des contours, par les sinuosités, la composition, l’éclairage ; on observe cela dans les 

tableaux du Greco et de Caravage. En fait les peintres maniéristes traitent leurs toiles comme des 

décorateurs de théâtre, voire des metteurs en scène d’opéra. Souvenons-nous du coup de projecteur 

dirigé par Caravage sur Mathieu (La Vocation de Saint Mathieu, Saint Louis des Français, Rome). 

 Le premier sujet, pour parler comme dans un corps de ballet, serait probablement Faust. Pas 

seulement pour des raisons chronologiques. Dans le drame de Marlowe, le docteur nous est présenté 

comme un savant absolu : omniscient en philosophie, en théologie, en médecine, en astronomie, en 

chimie. Il est la gloire de Wittenberg, là où enseigne Luther, là où Hamlet étudie. Faust meurt, mais 

seulement au figuré, pour pouvoir devenir fondamentalement autre. Hamlet et Quichotte apparaissent 

en quelque sorte comme ses icônes maniérées. Car Hamlet est le reflet inversé de Faust ; le doute, chez 

lui n’est pas métaphysique, mais psychologique ; il lui offre une raison d’exister et d’agir, en attendant 

une mort historique et physique. Hamlet prend son temps, parce que le temps de son père n’est plus et 

que le temps d’Ophélie, de Polonius, de Claudius ne saurait advenir. “The time is out of joint. O cursed 

spite, / That ever I was born to set it right. / Nay, come, let’s go together” 18 “Les temps sont 

bouleversés. Maudit poison d’être né, moi, pour les remettre en ordre. Non, allez, cheminons 

                                                           
14 Anna Karénine,II°partie, chapitre 4-5-6 
15 Cf. Raoul Gunsbourg. Cent Ans de souvenirs…ou presque. Monaco, le Rocher, 1959, sur Chaliapine cf. p.139-141. 
16 Cf. Călin-Andrei Mihăilescu. Les grandes figures de la désillusion : Faust, Hamlet, Don Quichotte. – In : L’Époque de 

la Renaissance (1400-1600), vol. 4. Crise et essors nouveaux (1560-1610), Tibor Klaniczay, Eva Kushner & Paul Chavy, 

eds. The Hague and Philadelphia : Benjamins, 2000, p.597-609. 
17 Cf. La typologie de la culture de la Renaissance et les problèmes d’unité de la littérature du XIII° au XVI° siècle. in : N. 

I. Balachov, T. Klanicsay, A. D. Mikhailov. Littérature de la Renaissance. Budapest, 1978, p. 11-47. 
18 Acte I. scène 5. Vers 196-8 – dans l’édition en ligne : http://shakespeare.mit.edu/hamlet/hamlet.1.5.html (11.03.2017) 

http://shakespeare.mit.edu/hamlet/hamlet.1.5.html
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ensemble”. Ce temps désaccordé, chaotique et terrible s’applique non seulement à l’État du Danemark, 

mais aussi à l’état mental du héros dérangé ; c’est par excellence le temps psychologique, celui que la 

peinture appréhende mal, mais que la musique, en revanche, excelle à faire sentir. D’autre part le 

lyrisme de Marlowe, le style ampoulé de Hamlet tendent implicitement vers une autre langue ; ils 

s’épanouiront donc dans le langage intrinsèquement codé et stylisé de l’opéra. Quand le reste se fait 

silence, quand manque la parole, c’est le moment idéal pour chanter et laisser chanter la musique. 

 Don Quichotte pareillement partage avec Faust une incoercible pente vers la rêverie ainsi que 

le goût du vieux papier. Pour notre hidalgo, les livres de chevalerie sont des modèles allégoriques, 

qu’il enseigne à Sancho Pança, son double vulgaire et familier. La transformation mutuelle des deux 

personnages suit un cours ‘dialogique’. Or n’importe quel opéra repose lui aussi sur le dialogisme : 

dialogisme du mot et du son, dialogisme de la parole et de la musique, dialogisme du chanteur et de 

l’orchestre. Pour ce qui est du roman le fait est net dans la deuxième partie : Don Quichotte, a été 

vaincu par le Chevalier de la Blanche Lune (le bachelier Sansón Carrasco déguisé, 2° Partie, chapitre 

71).19 Retournant à son village sans nom, il propose au curé et au bachelier de commencer ensemble 

une vie pastorale. C’est une façon de dire que le réel est au-delà du fictionnel, mais le fictionnel est 

l’unique voie pour l’atteindre. Or il n’y pas d’art plus fictionnel et plus codé que l’opéra.  

 On peut estimer que le même processus se retrouve dans Pères et enfants (Отцы и дети), ce 

livre où le grotesque remplace l’idéal. La connexion de don Quichotte et de Sancho avec leurs utopies 

est ironique, et tellement proéminente qu’elle se voit transposée par Tourguéniev dans la drôle de paire 

d’étudiants nihilistes de son roman. Ainsi la boucle est bouclée qui va du maniérisme à la Belle 

Epoque, du style dialogique à l’esthétique passéiste de l’Opéra. 

Hamlet et Quichotte s’expliquent assurément avec et par Faust. Ce trio emblématique du 

maniérisme est également contemporain, souvenons-nous, du style musical appelé « Recitar 

Cantando » (Monteverdi, Orfeo, 1600). En lisant Tourguéniev, n’oublions donc pas le troisième 

homme. En lisant cette conférence souvenons-nous aussi peut-être que Gounod, autre ami des Viardot, 

a fait représenter un célèbre Faust en 1859.  

 

Une fortune européenne 

 Depuis le XVII siècle notre trio était donc légendaire. Tourguéniev n’a pas pu concevoir sa 

conférence en faisant abstraction de la transmission du mythe.  

                                                           
19 http://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/edicion/parte2/cap71/default.htm (11.03.2017) 

 

 

http://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/edicion/parte2/cap71/default.htm
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 Faust a été copieusement célébré20. Goethe, Berlioz (Huit scènes de Faust devenues La 

Damnation de Faust), Gounod mais aussi le peintre Delacroix n’appellent ici pas de commentaires. 

Les programmes de théâtre et d’opéra ont souvent documenté la question21. 

 Hamlet a été popularisé peut-être davantage par l’iconographie. En 1744, déjà, avait paru une 

nouvelle édition des œuvres de Shakespeare, illustrée par Francis Hayman et Hubert François. Les 

illustrations de Hayman étaient tellement appréciées, que le propriétaire de «Vauxhall Gardens », 

Jonathan Tyers, avait commandé des toiles de très grand format pour décorer un certain Pavillon du 

Prince de Galles ; parmi elles figurait la scène de la pièce de théâtre dans la pièce, à l'acte III.  Les 

artistes qui ont peint ultérieurement Hamlet sont Heinrich Füssli (1780-5), Thomas Lawrence (1802), 

John Everett Millais (1850), il y a eu, plus tard encore, Gustave Moreau, Mikhaïl Vroubel (1883), 

Edwin Austin Abbey (1897). Il existe enfin plusieurs portraits d’acteurs, ainsi David Garrick, 

notamment dans la scène du fantôme (Hamlet acte I, scène 4) où il s’était particulièrement illustré. 

Une légendaire série de représentations de Hamlet en France en 1827 puis en 1829 inspira les peintres 

romantiques Achille Devéria et Eugène Delacroix (1830, 1835 et 1839). A ces représentations assistait 

Berlioz, qui admira l’actrice Hariett Smithson au point de l’épouser. 

 Il paraîtrait tentant d’interpréter Pères et enfants comme une réécriture partielle et discrète de 

Faust. Car il y a dans ce roman comme un mélange des deux héros de Goethe. Bazarov, qui veut tout 

savoir, tout disséquer, répète l’ambition du célèbre docteur qui a tout étudié, tout lu, tout médité ; seule 

lui manque encore la connaissance de l’amour. Bazarov y réussit presque, lors de sa petite intrigue 

avec Anna Sergueïevna, mais finalement c’est un échec, comme dans les pièces de théâtre. De son 

côté Arcade trouve l’amour auprès de la jeune Katia, sœur un peu naïve, mais tout aussi spontanée que 

Marguerite. La mort affreuse de Bazarov répète la fin piteuse de Méphisto tandis que parallèlement 

l’union paisible d’Arcade et de Katia rappelle la rédemption finale de Faust et de Marguerite. 

 Tourguéniev, comme Pouchkine et bien d’autres Russes, était assurément familier des 

personnages maudits issus des littératures européennes occidentales. 

 

       Cervantès vu par Sismondi et Viardot 

 Pour ce qui est de Cervantès il paraît invraisemblable que Tourguéniev n’ait pas lu 

attentivement Louis Viardot et il est encore probable que, par l’intermédiaire de Mérimée, il se soit 

intéressé également à Sismondi. 

                                                           
20 Cf. Charles Dédéyan. Le Thème de Faust dans la littérature européenne. 6 volumes, Paris, 1954-1967. 
21 Cf. La Damnation de Faust programme de l'Opéra-Bastille, Paris, 1995.   
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 Dans sa conférence de 1860 Tourguéniev défend une thèse : « Don Quichotte est un 

enthousiaste, un serviteur de l’idée ébloui par sa grandeur » (6)22 ; de son côté Hamlet « incarne le 

principe de la négation » (p.17)23 ses caractéristiques se nomment le scepticisme et le sentiment 

d’impuissance : « Hamlet n’a pas le rire démoniaque, antipathique de Méphistophélès ; il y a dans son 

rire une certaine tristesse(…). Le scepticisme de Hamlet n’est pas de l’indifférence » (17). 24 

 Or Viardot et Sismondi soutenaient aussi à peu près la même opinion : « Ce n’est pas seulement 

pour lui‐même qu’il faut considérer celui que l’Espagne appela le phénix des hommes de génie »25. 

D’où des coïncidences avec Tourguéniev. Par exemple Sismondi insiste beaucoup sur une sorte de 

balancement omniprésent chez Cervantès (le beau/le grotesque ; l’idéal/le vulgaire) : « Ce n’est plus 

ce bizarre, ce ridicule original sur lequel les coups pleuvent si libéralement… Que représente Don 

Quichotte ? La foi, avant tout, la foi en quelque chose d’éternel, d’immuable dans la vérité, dans cette 

vérité qui réside en dehors de l’individu »26. 

 De son côté Tourgueniev écrit : « Malheureusement la Russie ne possède aucune bonne 

traduction de Don Quichotte 27(…) son nom n’éveille que l’idée d’un bouffon 28 (…) tandis qu’il 

renferme un sens élevé, celui du sacrifice de soi-même » (p.2)29. Entre la foi et le sacrifice de soi-

même la relation est évidente. 

 Sismondi écrit encore : « la nation espagnole éprouva un changement fatal lorsqu’elle fut 

soumise à la maison d’Autriche, et la poésie dut changer avec elle (…) 30». De façon approchante 

Tourguéniev souligne aussi la spécificité de cette littérature espagnole du Sud : « C’est l’esprit de 

l’homme du Midi qui a présidé à la création de Don Quichotte, un esprit lumineux, joyeux, naïf, 

entreprenant qui ne pénètre pas dans les profondeurs de la vie… » (21)31. 

 La pression politique et catholique en cet ancien temps écrasait les caractères, elle désaxait 

ensuite les comportements ; la folie en résulte, en particulier chez Quichotte, intoxiqué par le climat 

ambiant autant que par ses lectures : « Remarquez bien que ce fou, ce chevalier errant est l’être le plus 

moral du monde » 32(6). Oui, Quichotte est un féal du Roi et de l’Eglise. Selon Sismondi : « Les 

                                                           
22  Дон-Кихот  энтузиаст, служитель идеи и потому обвеян ее сияньем. 
23 В нем воплощено начало отрицания. 
24 Гамлет не хохочет демонски-безучастным хохотом Мефистофеля; в самой его горькой улыбке есть 

Унылость (…). Скептицизм Гамлета не есть также индифферентизм. 
25 Simonde de Sismondi (J.C.L.). De la littérature du midi de l’Europe. Tome IV, Paris, Treuttel et Würtz, 1829, p. 1. 
26 Sismondi, ibidem, p. 44. 
27 Но, к сожалению, мы, русские, не имеем хорошего перевода "Дон-Кихота". 
28 под словом "Дон-Кихот" мы  часто  подразумеваем просто шута. 
29 между тем как в донкихотстве нам следовало бы признать высокое начало самопожертвования. 
30 Sismondi, Ibidem, p. 49. 
31Дух южного человека опочил на создании Дон-Кихота, дух светлый, веселый, наивный   восприимчивый, не 

идущий в глубину жизни. 
32 заметьте, что этот сумасшедший, странствующий рыцарь – самое нравственное существо в мире. 
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Espagnols (…) sont l’effet de la discipline cruelle des couvents, de la soumission de la pensée (…)».33 

L’influence pernicieuse de la religion sur les êtres humains ainsi que sur leur littérature, voilà le fil 

conducteur de Sismondi : « Tout semblait donné à cette nation (…) sa religion a presque toujours rendu 

vaines tant de brillantes qualités ».34 

 De façon similaire Tourguéniev explique l’extravagance de Don Quichotte parce qu’il est 

écartelé entre un bon fond spontané et les contraintes extérieures trop pesantes, ainsi par exemple dans 

l’épisode des pourceaux : 

 
Cet incident grossier cache un sens profond. C’est la destinée des Don Quichottes d’être toujours, surtout 

vers la fin de leur carrière, foulés aux pieds des pourceaux ; c’est le dernier tribut qu’ils doivent payer à 

la fatalité grossière, à l’inintelligence indifférente et impudente : c’est le soufflet du pharisien…Ensuite 

ils peuvent mourir (26).35 

  

Qu’en est-il de Louis Viardot (Etude de l’histoire des institutions, de la littérature, du théâtre 

et des beaux-arts en Espagne, 1835) ? Viardot suit un ordre chronologique et ressuscite 

progressivement les idées qui régnaient pendant chaque siècle. Il retrace véritablement l’évolution 

littéraire pour chaque période, en considérant ses points forts et ses lacunes. Or, il me semble que 

Tourguéniev aussi balance les effets et nuance le bilan, pour mieux faire admettre les contrastes. 

  
Oui, les Don Quichottes trouvent, les Hamlets élaborent36 (…) mais la sage nature n’a fait ni les Hamlets, 

ni les Don Quichottes tout d’une pièce 37 (…) le principe de l’analyse, ne l’oublions pas, a été poussé 

dans Hamlet jusqu’au tragique, le principe de l’enthousiasme dans Don Quichotte jusqu’au comique. 

Or on ne rencontre dans la vie ni le comique, ni le tragique absolu (28)38. 

   

Apparemment l’érudition de Viardot ne se retrouve pas chez Tourguéniev. Pourtant lorsque 

Viardot vient à parler du Siècle d’Or espagnol, des épisodes horribles comme la persécution des 

Morisques, des bûchers de l’Inquisition, il a besoin de reprendre son souffle, il annonce : « (…) je dois 

m’arrêter et changer de méthode. Au lieu de procéder historiquement, je dois procéder critiquement et 

faire d’une chronique une revue (…) 39». Or la grande revue, le coup d’œil critiques, voilà où excelle 

le vrai talent de Tourguéniev : 

                                                           
33 Sismondi, Ibidem, 50. 
34 Ibidem, p.179. 
35  И в самом этом безобразном приключении лежит глубокий смысл. Попирание свиными ногами  встречается  

всегда в жизни Дон-Кихотов – именно перед ее концом; это последняя дань, которую они должны заплатить 

грубой случайности, равнодушному и дерзкому непониманию... Это пощечина фарисея... Потом они могут 

умереть. 
36 Дон-Кихоты находят – Гамлеты разрабатывают. 
37 по мудрому распоряжению природы, полных Гамлетов, точно так же как и полных Дон-Кихотов, нет. 
38 Не должно забывать, что как принцип анализа доведен в Гамлете до трагизма, так принцип энтузиазма – в Дон-

Кихоте до комизма, а в жизни вполне комическое и вполне трагическое встречается редко. 
39 Louis Viardot. Etude de l’histoire des institutions, de la littérature, du théâtre et des beaux-arts en Espagne. Paris, 1835, 

p. 167. 
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L’imagination évoque volontiers le souvenir de ces deux poètes morts le même jour - 26 avril 1616. 

Cervantès ne connut, sans doute, rien de Shakespeare ; mais le grand tragique, dans sa maison de 

Stratford, où il s’était retiré trois ans avant sa mort put lire le roman espagnol déjà traduit en anglais. Ce 

serait un sujet bien fait pour tenter le pinceau d’un peintre penseur : Shakespeare lisant Don Quichotte. 

Heureux les pays où naissent de tels hommes(…) Le laurier impérissable qui couronne le génie repose 

aussi sur le front de la nation qui l’a produit (24)40. 

  

Tourguéniev, dans sa conférence, vise évidemment à décrire, par une voie oblique, sur un autre 

terrain géographique, dans d’autres registres temporels et sociaux, les ravages de l’esprit fort et du 

dogmatisme. Mais qu’il s’appelle nihilisme ou fanatisme catholique, peu importe ; Viardot l’y avait 

passablement conduit : « Jamais on ne s’était permis de défigurer à ce point le christianisme : jamais 

on ne lui avait prêté des passions si féroces, une morale si corrompue »41. Les formules sont bien 

tournées chez Tourguéniev. Il vibre à l’unisson de ses héros d’un soir : 

 
Hamlet et Don Quichotte meurent tous deux d’une façon touchante ; mais combien leur fin est différente. 

Les dernières paroles de Hamlet sont fort belles. Il meurt calme, tranquille ; il ordonne à Horatio de 

vivre ; il donne sa voix au jeune Fortinbras, le seul représentant du droit héréditaire que n’ait souillé 

aucun crime ; mais il ne porte pas ses regards dans l’avenir. Tout le reste est silence, dit le sceptique 

mourant, et il se tait pour l’éternité. La mort de Don Quichotte pénètre l’âme d’un indicible 

attendrissement. C’est à ce moment que le grand caractère du personnage se révèle à tous les yeux (…) 

Non, répond le mourant, tout cela est fini ; je demande pardon à tous ; je ne suis plus désormais Don 

Quichotte ; je suis de nouveau Alonso le bon (30)42 . 

 

 L’ambition morale des héros et de leur présentateur, l’élégance retenue du conférencier élèvent 

donc le propos à la hauteur d’un genre artistique vraiment noble ; or au XIX° s. il n’y a rien de si noble 

qu’un finale d’opéra. Hamlet et Quichotte sont spontanément devenus des personnages d’opéras, de 

par leur fortune même, parce que telle était la mode du temps. Adorno a souligné ce type de 

fonctionnement qu’il nomme opportunément « l’opéra bourgeois »43. La conférence de Tourguéniev 

intervenait en plein milieu de ce puissant courant. 

                                                           
40 Воображение охотно вызывает пред собою образы обоих современников-поэтов, которые и умерли в один и тот 

же день, 26 апреля 1616 года. Сервантес, вероятно,  ничего  не  знал  о  Шекспире;  но великий трагик, в тишине 

своего стратфордского дома, куда он удалился за три года до смерти, мог прочесть знаменитый роман, который 

был уже  тогда  переведен  на английский язык... Картина, достойная  кисти  живописца-мыслителя:  Шекспир, 

читающий "Дон-Кихота"! Счастливы страны, среди которых возникают такие люди, учители современников и 

потомков!  Неувядаемый  лавр,  которым  увенчивается великий человек, ложится также на чело его народа. 
41 Viardot, op.cit., p.55 
42 И Гамлет, и Дон-Кихот умирают  трогательно;  но  как  различна  кончина обоих! Прекрасны последние слова 

Гамлета. Он смиряется, утихает, приказывает Горацию жить, подает свой предсмертный голос в пользу молодого  

Фортинбраса, ничем не запятнанного представителя права наследства... по взор  Гамлета  не обращается вперед... 

"Остальное... молчание", – говорит умирающий скептик – и  действительно  умолкает  навеки.  Смерть  Дон-Кихота  

навевает  на   душу несказанное умиление. В  это  мгновение  все  великое  значение  этого  лица становится  

доступным  каждому (…) "Нет, – отвечает умирающий, – все это навсегда прошло, и я прошу у всех прощения; я 

уже не Дон-Кихот, я снова Алонзо Добрый, как меня некогда называли, – Alonso  el Bueno". 
43 Theodor W. Adorno. L’opéra bourgeois. Filigrane : Musique, esthétique, sciences, société. [En ligne], Numéro de la 

revue, La société dans l’écriture musicale, mis à  jour le : 16/06/2011, URL  



Colloquia Comparativa Litterarum, 2017 

 
 

175 
 

    Du Boulevard à l’Opéra : l’art des bourgeois 

 Cependant, pour devenir des stars du théâtre lyrique nos personnages vont devoir se distancier 

de leurs devanciers. Chacun pour sa part, Hamlet et Don Quichotte – comme déjà Faust avant eux – 

se métamorphosent en figures de mélodrame ou de boulevard. 

 Ainsi c’est vers 1842 que, déçu par les pâles traductions françaises de Shakespeare, Alexandre 

Dumas père propose sa propre version de Hamlet. En 1846 il la donne en représentation privée à Saint-

Germain-en-Laye. Écrite avec Paul Meurice, cette adaptation de Hamlet connaît un grand succès et – 

malgré les libertés qu'elle prenait avec l'original – reste longtemps l'adaptation de référence sur les 

scènes françaises ; reprise au Théâtre-Français, on l’a jouée cent huit fois entre 1886 et 1890. Entre 

temps, François Victor Hugo avait entrepris sa traduction du théâtre complet de Shakespeare (1857-

1872). C’est exactement le moment où se situe Ambroise Thomas. Et c’est aussi, probablement, ces 

deux versions-là de Shakespeare qui étaient les plus accoutumées chez les Viardot. 

 L'adaptation de Dumas va d'abord dans le sens d'un allégement du matériau scénique (six 

changements de décor, contre trois fois plus dans l'original anglais, et une réduction du nombre des 

acteurs) ; ceci répond aux exigences des théâtres français de l'époque. Contrairement à ce qui se passait 

du temps de Shakespeare, on est, au XIXe siècle, plus exigeant sur le réalisme des décors, qui sont 

coûteux et longs à mettre en place.  

 Avec la suppression du prince Fortinbras, disparaît d'autre part l'arrière-plan politique existant 

chez Shakespeare : à savoir les conflits entre la Norvège et le Danemark et la réflexion sur la fragilité 

des monarchies électives.  

 Dumas a surtout voulu conserver les morceaux de bravoure, le théâtre dans le théâtre et les 

tirades célèbres («Être, n'être pas...»), et s'il déplace la scène du cimetière de l'acte IV à la fin de l'acte 

V, c'est pour donner au dernier acte une plus forte intensité dramatique.  

 C'est dans ce dernier acte cependant que son travail est le plus singulier. Chez Dumas, Hamlet 

ne meurt pas, il est même condamné à vivre par le fantôme de son père. On demeure perplexe face à 

cette «belle infidèle»...  

 

    Hamlet (Ambroise Thomas, 1868) 

 Il n’est pas indispensable de retracer toute la carrière d’Ambroise Thomas, ni les péripéties que 

traverse l’Opéra de Paris. Sauf sur quelques points : sous le II Empire l’Académie Impériale de 

Musique (qui joue à cette époque encore dans la salle de la rue Le Peletier) remplit une fonction quasi-

                                                           
http://revues.mshparisnord.org/filigrane/index.php?id=127 (11.03.2017) 

http://revues.mshparisnord.org/filigrane/index.php?id=127
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gouvernementale et emblématique. A côté de Rossini, de Meyerbeer, le répertoire tâche de se 

renouveler en créant des opéras de Verdi, de Wagner et d’Ambroise Thomas. Ce dernier défend les 

couleurs de l’école française ; à la différence de Mignon, ou du Faust de Gounod, qui sont des ouvrages 

de demi-caractère, Hamlet est un ‘grand opéra’. Le genre est codé, monumental ; il faut cinq actes, des 

ballets, des décorations somptueuses, des chœurs imposants, des récitatifs, et des vedettes du chant 

capables de surmonter tous les pièges de la vocalité et de la langue française. 

 On trouve tout cela dans Hamlet. Michel Carré et Jules Barbier sont des professionnels du livret 

et Ambroise Thomas un artiste officiel. La direction de l’Académie a voulu frapper un grand coup.44 

Elle y est parvenue. Quelques années plus tard Thomas écrira : 

 
Sans doute il est des chefs-d’œuvre qui sont de précieuses conquêtes pour l’art ; chaque pays doit profiter 

de ces conquêtes, à la condition de rester fidèle à son école et de garder son caractère distinctif. Oui, la 

musique a des formes changeantes (…) mais l’expression juste des sentiments tendres ou passionnés ne 

change pas.45  

 

 Il est probable que les Viardot n’opinaient pas différemment sur la question des écoles 

nationales. Tourguéniev, pour sa part, reconnaît également l’importance de la variante géographique : 

« L’esprit qui a créé ce type est l’esprit de l’homme du Nord, l’esprit de réflexion et d’analyse, l’esprit 

pesant, sombre, privé d’harmonie et de brillantes couleurs, un esprit qui ne s’arrondit pas en des formes 

délicates et souvent minutieuses » (p.21).46 

 

 En écrivant ces lignes dans sa conférence, intervenue quelque temps après la création de l’opéra 

parisien, il me paraît vraisemblable que Tourguéniev fait allusion à Ambroise Thomas même s’il 

n’admirait pas le compositeur : 

 
Mais quel effet la musique de Verdi m’a fait après celle de M. Thomas ! Il me semblait être transporté 

en plein soleil après avoir erré dans je ne sais quel brouillard épais et humide. On a du moins un musicien 

devant soi, et non un Monsieur qui s’évertue à ne rien dire, en employant force subjonctifs. Oh ! la 

science des impuissants.47 

 

Sur le fond, Tourguéniev se retrouvait du même avis que le critique Adolphe Jullien : « C’est 

l’incapacité du drame de Shakespeare de se façonner en duos, en ariettes, en flon-flons et en polka qui 

                                                           
44 Cf. Francis Guinle. La Comédie shakespearienne en France. De la fête impériale à la Belle Epoque. Lyon, Editions 

Universitaires, 2003. 
45 Cf. Elisabeth Malfroy. Ambroise Thomas, témoin du siècle. – In : l’Avant-Scène Opéra : Hamlet , n° 262, p. 55. 
46 Дух, создавший этот образ, есть дух северного человека, дух рефлексии и анализа, дух тяжелый, мрачный, 

лишенный гармонии и светлых красок, не закругленный в изящные, часто мелкие формы, но глубокий. 
47 Lettres inédites à Pauline Viardot, op.cit. p.141. 
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fait toute l’infirmité du livret »48 et il pensait aussi comme le critique Langenevais, moquant une : 

« féérie grotesque (…) un Hamlet vert-galant et diable à quatre, qui boit, se bat et serait plutôt un 

compagnon de Falstaff »49. 

  

Hamlet à l’Opéra a été enluminé mais trahi, applaudi et tordu. 

 Pour ce qui est du livret la première différence de taille avec la pièce anglaise est 

l’affaiblissement du côté tragique au profit d’un sentiment mélodramatique typique du grand opéra 

français. Barbier et Carré ont beaucoup déformé l’histoire originale : il y a peu de morts, peu de sang 

versé : ni Polonius, ni Laërte ne sont assassinés, pas plus que Rosencrantz et Guildenstern, chargés par 

le roi de livrer Hamlet aux Anglais, mais qui disparaissent dans l’opéra. Le héros lui-même ne meurt 

pas : il est condamné par le spectre à devenir roi ; ce célèbre spectre apparaît une fois supplémentaire 

dans l’opéra, c’est-à-dire une troisième fois, au lieu des deux manifestations de la pièce50. La 

modification la plus saisissante, parce qu’elle justifie la fin semi-heureuse obligée à l’Opéra, est la 

place accordée par Carré et Barbier au couple Hamlet/Ophélie. Dès le début des deux ouvrages, le 

héros est contrarié par le remariage de sa mère, mais il se présente comme amoureux véritable 

d’Ophélie. Cependant alors que chez Shakespeare Hamlet le fait savoir dans un poème lu par Polonius 

au couple royal (Hamlet acte II, scène 2), c’est une véritable scène d’amour qui réunit les deux jeunes 

gens dans le premier acte de l’opéra. On est là au cœur du problème. La principale différence entre 

Ambroise Thomas et son modèle tient au glissement du sujet shakespearien (l’incapacité du héros à 

passer à l’acte de vengeance) vers l’histoire d’amour. On rappellera que le problème avait déjà été le 

même lorsque Donizetti, dans Lucia di Lammermoor (1835), avait pareillement travesti Walter Scott. 

Thomas était probablement conscient de cet affadissement de la tragédie. Il a voulu s’en prémunir de 

diverses manières : d’abord le rôle de Hamlet a été confié à un baryton, le célèbre Jean Baptiste Faure, 

et non plus à un ténor, comme l’aurait suggéré la tradition. L’Ophélie de Nilsson, en revanche, devait 

absolument posséder le brio et les coloratures des grandes amoureuses : Lucia di Lammermoor, 

Marguerite de Valois, Marguerite (Faust). Ensuite l’orchestration fait largement appel aux cuivres51, 

au saxophone52 ; les cordes usent et abusent des trémolos, des traits, des pizzicatos dramatiques. Enfin 

Ambroise Thomas utilise des motifs instrumentaux qui représentent périodiquement des personnages 

                                                           
48 Cf. Georges Masson. Eclats d’une carrière. – In : l’Avant-Scène Opéra : Hamlet, n°262, p.57. 
49 Ibidem. 
50 Une fin tragique a cependant été écrite pour la création à Covent Garden, afin de satisfaire un public anglais soucieux 

que l’on respecte la tragédie initiale : après avoir tué Claudius, Hamlet meurt pour rejoindre Ophélie. 
51 Dans les marches (marche royale I, 1 ; chœur des comédiens II, 1 ; marche funèbre V), dans l’évocation par le spectre 

du trône royal usurpé (I, 2). 
52 Dans les préparatifs de la pantomime, après qu’Hamlet a demandé à Ophélie de prendre place sur ses genoux   (II, 2, à 

2’ de la « marche danoise »). 
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ou des sentiments. Nous pouvons les qualifier de leitmotive même si leurs emplois ne sont ni 

systématiques, ni si pathétiques que chez Wagner. 

 On se figure facilement que les habitués du salon Viardot se sont amusés de cet opéra bancal, 

écartelé entre un livret qui peint l’amour impossible et une musique visant la dignité d’une pompe 

funèbre ! 

 En tout cas Tourguéniev a bien senti le problème quand il parle du personnage d’Ophélie :  

 
Mais, dira-t-on, et Ophélie ? Est-ce que Hamlet ne l’aime point ? [1453 ] … Don Quichotte aime 

Dulcinée c'est-à-dire une femme qui n’existe pas et il est prêt à mourir pour elle [1554 ] … Et Hamlet, 

est-ce qu’il aime 55? son créateur ironique a pu donner à cet égoïste, 56à ce sceptique dévoré par le démon 

rongeur de l’analyse (…) 57 un cœur aimant et dévoué ? 58 

 

Il s’est plus à imaginer que Shakespeare, dans ses derniers jours, lisait Cervantès en méditant 

sur ces deux figures féminines à la fois différentes et proches59. 

 On rappellera aussi que le baryton Faure avait été un très grand Don Giovanni et également un 

très célèbre Méphisto (Faust); a-t-il interprété Hamlet en tirant le rôle du côté de la séduction et de la 

hardiesse ? « Hamlet dit à Ophélie :<Je vous ai aimée autrefois> -Ophélie :<Prince, vous me l’avez 

fait croire> -Hamlet :<Il ne fallait pas me croire, je ne vous aimais pas> » (1860). Pour ce qui est de la 

couleur sombre, Tourgueniev y était infiniment sensible : « Mais c’est assez parler des côtés sombres 

du type de Hamlet, de ces traits qui nous irritent d’autant plus qu’ils sont plus près de nous » (19)61  Y 

aurait-il, derrière ces mots, encore une allusion à l’opéra ? Probablement, mais elle est moins 

opportune, parce que la noirceur de l’opéra est celle d’un amour maudit 62; au contraire la noirceur de 

Shakespeare est celle du pouvoir et de la nature humaine. Tourguéniev à sa suite veut souligner ces 

caractères habituels des sociétés bloquées, comme celle de Russie ou du II Empire décadent :  

 

Hamlet lui aussi est un Méphistophélès, mais renfermé dans le cercle vivant de na nature humaine 63; il 

incarne le principe de la négation(…) 64Hamlet (…) doute du bien, c’est-à-dire, met en suspicion sa 

                                                           
53 Но возразят нам: "Офелия? разве Гамлет ее не любит ?“ 
54  Дон-Кихот любит Дульцинею  несуществующую женщину, и готов умереть за нее. 
55  А Гамлет, неужели он любит?   
56 Неужели сам иронический его творец, решился дать эгоисту. 
57 скептику, проникнутому всем разлагающим ядом анализа. 
58 любящее,  преданное  сердце. 
59 Cf. p.23 dans la traduction de Léger. 
60 Гамлет говорит Офелии: Я любил тебя когда-то. – Офелия : Принц, вы заставили меня этому верить. – Гамлет : 

А не должно было верить!... Я не любил тебя. 
61 Но довольно говорить о темных сторонах гамлетовского типа, о те сторонах, которые именно потому нас более 

раздражают, что они нам ближе.   
62 Cf. Hervé Lacombe. Les Voies de l’opéra français au XIX° siècle. Paris, Fayard, 1997, p.167 etc. 
63 Гамлет тот же Мефистофель, но Мефистофель, заключенный в живой круг человеческой природы. 
64 В нем воплощено начало отрицания. 
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sincérité, l’attaque non pas comme étant le bien, mais comme un masque sous lequel s’abritent le mal 

et le mensonge (17).65 

 

En tout cas il s’agit toujours du même travers que celui de Bazarov, celui des narodniki, celui 

des nihilistes. Et même si Hamlet est un opéra contestable, il a fait carrière jusqu’en Russie.66 

Tchaïkovski en a rendu compte dans les Rousskié Vedomosti. 67 

 

    Don Quichotte (Massenet 1910) 

 Don Quichotte a été tout aussi populaire. Particulièrement à la suite de la Révolution française, 

le héros symbolisait l’individu dressé contre le conformisme catholique et royal. C’est ce qu’on voit 

chez les peintres et illustrateurs : Gustave Doré, Honoré Daumier, et Goya (Don Quichotte dans sa 

bibliothèque, dessin de Francisco de Goya, 1812). 

 Au théâtre on a connu : 

*Don Quichotte de Victorien Sardou, pièce en trois actes et huit tableaux, dont la première eut 

lieu au Théâtre du Gymnase le 25 juin 1864. 

*Il a peut-être même un frère qui se serait nommé Cyrano de Bergerac (Rostand, 1897). 

*Don Quichotte de Jean Richepin, drame héroï-comique en vers, en trois parties et huit 

tableaux, dont la première représentation a eu lieu à la Comédie-Française le 16 octobre 1905. Le rôle 

de Don Quichotte était tenu par Leloir, celui de Sancho Pança par André Brunot et celui de Ginès de 

Passamont par Georges Berr. 

 Dans ces pièces tous ces héros sont de preux chevaliers de l’absolu atteignant la grandeur 

pathétique. A l’Opéra aussi. 

 Il n’importe pas d’analyser en détail l’ouvrage de Massenet. Même Chaliapine n’intéresse pas 

vraiment notre étude de fortune. Il serait stupide de chercher une influence de Tourguéniev ou des 

Viardot sur cet opéra et ses interprètes. Pourtant voici quelques rapprochements. 

 Chaliapine connaissait Pauline Viardot. Aurait-il lu, par hasard, le texte de Tourguéniev ? 

Parallèlement il n’est pas insignifiant de rappeler qu’Anton Rubinstein avait composé en 1870 un 

poème symphonique intitulé Don Quichotte, portrait musical, humoresque pour orchestre. Au fond 

Rubinstein approfondissait une autre idée de Tourguéniev qui avait écrit : « Malheureusement la 

Russie ne possède aucune bonne traduction de Don Quichotte» (268 ). Il se pourrait qu’un certain air 

                                                           
65 оно заподозревает его истину и искренность и нападает на него  не  как на добро, а  как  на  поддельное  добро, 

под личиной которого опять-таки скрываются зло и ложь. 
66 Il est créé à Saint Pétersbourg le 26 octobre 1872. 
67 Cf. L’Avant-Scène Opéra, op.cit. p. 74 etc. 
68 Но, к сожалению, мы, русские, не имеем хорошего перевода "Дон-Кихота". 
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du temps permette donc de mieux comprendre Massenet qui n’est, à aucun point de vue, pas si loin de 

l’esprit de Tourguéniev. 

 Le livret écrit par Henri Cain, est un filandreux condensé en cinq actes du foisonnant roman. 

Très peu d’épisodes sont maintenus : la confrontation avec les bandits (acte 3), la quête de la belle 

Dulcinée, avec l’aide du fidèle Sancho. Et bien sûr la mort de Quichotte, qui, à l’acte 5, a fourni à 

Chaliapine l’occasion de son triomphe. Observons que Tourguéniev insistait, lui aussi, sur la fin de 

son héros, sur sa rédemption : « Je ne suis plus désormais Don Quichotte ; je suis de nouveau Alonso 

le bon 69 (…) Alonso el Bueno ! c’est un mot étonnant 70(…) Oui ce mot a encore sa valeur au moment 

de la mort. Tout passe, tout disparaît 71 (…) <Tout passe a dit l’apôtre, la charité seule 

demeure> »(31)72. 

 Par ces mots Tourguéniev exprime une noble conception de la vie et du monde ; le détachement 

stoïque s’y combine avec l’indulgence envers les êtres ; tolérance, fraternité, foi en la vie, croyance en 

l’homme qui garde un cœur, même quand il feint de le nier, voilà qui colore ses propos d’une teinte 

mélancolie évidente. Au fond on rejoint, une fois de plus, la philosophie de Pères et enfants. Et l’on 

constate ce même et fin mélange dans les portraits tracés par Massenet. Tous les premiers rôles sont 

confiés à des voix graves, sombres : Quichotte est une basse chantante, Sancho un baryton, Dulcinée 

une mezzo. Il s’y ajoute évidemment aussi tous les airs qui évoquent le passage du temps, la perte des 

illusions, aussi bien chez Quichotte (par exemple l’air fameux du 3° acte, face aux bandits : « Je suis 

le chevalier errant et qui redresse//Les torts, un vagabond, inondé de tendresse ») que chez Dulcinée, 

qui chante, au début de l’acte 4, à la face de tous ses soupirants : 

 

Pauvres amis, vous m’ennuyez, 

J’ai bien assez de mes misères, 

Lorsque le temps d’amour a fui 

Que reste-t-il de nos bonheurs. 

 

 L’originalité de l’œuvre de Massenet réside peut-être principalement dans le rôle de Dulcinée. 

Chez Cervantès Dulcinée n’est qu’une idée, un fantôme forgé par Quichotte. Chez Cain et Massenet 

c’est une coquette, bien réelle, environnée de soupirants ; comme Célimène, elle les met en 

compétition pour qu’ils retrouvent un certain collier volé. Mais Quichotte lui lance, à l’acte 4, une 

magnifique exhortation pleine d’abnégation : 

                                                           
69 я уже не Дон-Кихот, я снова Алонзо Добрый… 
70 называли, – "Alonso el Bueno" (…) Это слово удивительно. 
71  (…) Да, одно это слово имеет еще значение перед лицом смерти. Все пройдет все рассыплется прахом... 
72 "Все минется, –  сказал апостол, –  одна любовь останется". 
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Marchez dans mon chemin 

Et prêtez-moi  

L’appui léger de votre main 

A deux nous aimerons davantage le monde (…) 

Allons vers l’idéal ! Allons ! 

 

Ce couplet est-il si loin des propos de Tourguéniev ? 

 
Il aime d’une façon idéale et pure, tellement idéale qu’il ne soupçonne même pas que l’objet de sa 

passion n’existe pas 73 (…) Nous aussi, nous avons rencontré plus d’une fois des gens mourant pour une 

Dulcinée qui n’existait pas, pour quelque réalité grossière et souvent ignoble dans laquelle ils avaient 

incarné leur idéal 74 (…) quand des hommes de ce type disparaîtront, on pourra fermer le livre de 

l’Histoire  (15). 75 

 

 Pour nous, lecteurs et spectateurs d’aujourd’hui, le livre de l’Histoire ne s’est jamais refermé 

tout d’un coup. A plusieurs égards il existe une relation bien positive entre les héros chers à 

Tourguéniev et leurs suites françaises, à l’Opéra. Mais d’un autre côté ces variations musicales 

comportent des différences notables, qui s’expliquent par les usages nationaux, par la divergence des 

canons et des règles. L’essai n’est pas le théâtre ; l’opéra ne fonctionne pas comme la fiction. Et puis 

surtout il apparaît que le duo Hamlet/Don Quichotte ne s’éclaire pas bien sans le troisième homme, 

sans Faustus, inventé et imposé par les Maniéristes ; et qui ne reparaît qu’en creux dans Pères et 

enfants. Oui il faut savoir lire entre les lignes de la fameuse conférence de Tourguéniev, à leur entour 

aussi. Toute une tradition européenne occidentale s’y manifeste, celle de Sismondi et de Viardot, qui 

ont été infiniment précieux pour Tourguéniev, bien plus qu’Ambroise Thomas et Jules Massenet, 

quand bien même ces derniers furent des habitués du salon Viardot et des figures familières pour 

Tourguéniev. 

 

                                                           
73 Он любит идеально, чисто, до того идеально, что даже не подозревает, что предмет его страсти вовсе не 

существует. 
74 Мы сами на своем веку, в наших странствованиях, видали людей, умирающих за столь же мало 

существующую Дульцинею или за грубое и часто грязное нечто, в котором они видели осуществление своего 

идеала.   
75 (…)  и когда переведутся такие люди, пускай  закроется навсегда книга истории ! 


