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Résumé

La relation intertextuelle entre les Lettres de la religieuse portugaise attribués a Guilleragues et les
Nouvelles Lettres portugaises écrites par Maria Isabel Barreno, Maria Velho da Costa et Maria Teresa Horta est
analysée en termes d'adaptation a I'évolution des conditions culturelles de 1'époque. Dans le texte du XVlIle
siecle, le personnage féminin passe par un processus de la revitalisation égotique. La catastrophe amoureuse,
tel un naufrage dans l'essai de Blumenberg, conduit a une individualisation radicale et une conquéte de la
solitude, un processus bien caractéristique de l'aube de lI'dge moderne. L'adaptation du méme personnage
littéraire par les trois écrivaines féministes portugaises se présente, par contre, comme une réaction contre la
solitude féminine au déclin de la modernité. Il s'y agit plutot de revitaliser un « nous » dans une nouvelle
expérience du couple ou une communauté habitant une « maison des femmes » utopique.
Mots-clés : solitude ; solidarité ; communauté ; féminisme ; Nouvelles Lettres portugaises

Abstract
From Letters of a Portuguese Nun to New Portuguese Letters:
the Conquest of Solitude at the Dawn of Modern Age and its Feminist Palimpsest

The intertextual relation between Letters of a Portuguese Nun attributed to Guilleragues and New
Portuguese Letters written by Maria Isabel Barreno, Maria Velho da Costa and Maria Teresa Horta is being
analysed as an adaptation to the changing cultural conditions of the epoch. In the 17"-century version, the female
figure goes through a process of egotistic revitalisation. The disaster of a love relationship, just like the
shipwreck in Hans Blumenberg’s essay, leads to a radical individualisation and the conquest of solitude, a
process that characterises the dawn of modern age. On the contrary, the adaptation of the same literary figure
by the Portuguese feminist writers appears as a reaction against the solitude of women at the end of modernity.
It is rather a “we” that is revitalised through a novel ‘couple experience’ or a community inhabiting a utopian
“house of females”.
Keywords: solitude; solidarity; community; feminism; New Portuguese Letters

L'objectif de mon article est de saisir I'envergure de lI'adaptation aux conditions culturelles en
évolution, impliquée dans un palimpseste littéraire. La distance chronologique de trois siecles sépare
Les Lettres de la religieuse portugaise traduites en francais®, une ceuvre anonyme publiée en 1664 a
Paris par Claude Barbin et attribuée tardivement a Gabriel-Joseph de Lavergne, comte de Guilleragues,

de sa reprise portugaise, écrite en 1970-1971 par un collectif de trois écrivaines féministes, Maria
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Isabel Barreno, Maria Teresa Horta et Maria Velho da Costa®. En lisant et comparant ces deux textes,
je voudrais jeter de la lumiére sur un passage important dans l'histoire de la culture : entre la conquéte
d'une solitude radicale du sujet au moment du déclin de 1'dge classique et la redécouverte de la
dimension communautaire a la fin de la modernité. Cette redécouverte est considérée ici en conjonction
avec l'invention du féminisme, une idéologie fondatrice d'un lien affectif imaginaire censé unir les
sujets féminins. Il s'agit donc d'un passage entre une conception de la solitude, novatrice a son époque,
et une conception de la solidarité qui se joue a travers l'adaptation d'un motif littéraire prémoderne
contre un pacte fondamental de la modernité.

Pour saisir la solitude comme I'élément constitutif de la condition moderne, il est opportun de
revenir au Naufrage avec spectateur®, un essai concis, aujourd’hui injustement oubli¢, publié par Hans
Blumenberg en 1979. Dans ce petit livre, Blumenberg esquisse un panorama de I'histoire de la culture
culminant a 1'époque moderne. Il construit sa narration autour d'une métaphore nautique, celle du
naufrage. C'est une vision de I’histoire de la culture occidentale entendue comme une aventure
maritime qui, une fois commencée, ne peut plus s’arréter ; il s'agit donc d'une idée du progrés congu
comme un chemin sans retour. Mais la démarche cruciale de Blumenberg accentue 1'évolution des
attitudes prises par rapport a la perspective du naufrage, inscrite des le début dans chaque projet
nautique. Ces attitudes déterminent le « Style » de la relation de 'homme avec le monde, délimitant et
définissant diverses époques dans I'histoire de la culture.

La métaphore du naufrage permet de saisir, d'une maniére synthétique, les régularités et les
rythmes profonds de I’évolution culturelle. Blumenberg commence par ’expédition maritime
entendue comme une transgression primordiale (Grenzenverletzung), suivie d'une catastrophe juste
comme le péché originel entraina l'expulsion du paradis. L'homme vivant son histoire séculaire se
définit donc comme un naufragé. Blumenberg introduit aussi une figure secondaire, celle du spectateur
observant la catastrophe. Tout en restant sur la terre ferme, hors du danger, il est confronté avec le
probléme posé par le naufrage, un spectacle qui se joue au loin, et pourtant devant ses yeux. Cette
situation caractérise métaphoriquement 1'age classique comme 1'époque de la sensibilité tragique. Mais
une nouvelle notion culturelle prend forme au moment ou le voyeur perd sa position distancée ; le
naufrage se transforme en cataclysme généralisé ou il n'y a plus de « terre ferme ». Ce manque de
position extérieure par rapport a la catastrophe apparait comme caractéristique de I'époque moderne,

l'age des cataclysmes tels que les guerres mondiales. La condition du naufragé, périssant sous les yeux

3 Barreno, Maria Isabel, Maria Velho da Costa, Maria Teresa Horta. Nouvelles Lettres portugaises. trad. Vera Alves da
Nobrega, Evelyne Le Garrec et Monique Wittig, Paris, Seuil, 1974.

4 Blumenberg, Hans. Naufrage avec spectateur : paradigme d'une métaphore de l'existence. trad. L. Cassagnau, Paris,
L'Arche, 1994.
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de tous et pourtant sans secours, devient donc un lot inéluctable de chaque homme. Le destin particulier
de l'individu isolé¢ devient paradoxalement le seul destin universel, d'autant plus que Il'option de
reconstruire les bateaux, aprés — et malgré — le naufrage, se dessine toujours comme dépourvue
d'alternatives. L'histoire se transforme donc en un cycle infini des catastrophes.

Jusqu'ici, le raisonnement de Blumenberg parait dépourvu des points d'intersection avec le
féminisme ou la condition féminine ; je vais y revenir. Mais ce qui m’intéresse ici, ce sont les
implications de cette diagnose de I'état de la culture pour les conditionnements de la communication
littéraire. Le plaisir du texte de type moderne se situe au-dela de la pitié, mot-clé de 1'age classique. Si
la prise de distance par rapport aux événements tragiques devient culturellement impossible, le
mécanisme de la communication littéraire qui se basait jadis sur le spectre affectif pietas — catharsis
perd sa fonctionnalité. Auparavant, l'identification empathique avec la victime du destin tragique
devait étre résolue au moment cathartique, impliquant la découverte finale de la non-identit¢ du
spectateur et du personnage. Pour ainsi dire, 1’émotion de la pitié, qui n'est pas dépourvue d'une
gratification psychologique, fournissait la base de la satisfaction de la lecture. Mais au moment
moderne de la disparition du spectateur une modalité nouvelle de 'acte littéraire apparait. Cet acte est
dorénavant fondé sur I'exploration empathique de l'identité fonciére des situations existentielles.

A T'aube de la modernité, 1'écriture et la lecture deviennent une quéte de l'intensité affective,
plutot que de la résolution cathartique de la tension. L'expérience littéraire ne culmine plus dans la
prise de distance, mais, bien au contraire, dans I'actualisation imaginaire des mutations infinies de la
catastrophe. Aucune de ces versions — soit-elle, du point de vue pragmatique, impossible de se réaliser
pour un auteur et un lecteur donnés — ne se trouve plus au-dela de I’expérience médiatisante de la
littérature. Guilleragues, un homme, écrit les Lettres portugaises comme s'il était une femme, explorant
une catastrophe qui pouvait étre entendue comme spécifiquement féminine. La féminité a cessé d’étre
ce qu'un spectateur masculin pouvait observer comme quelque chose d’essentiellement étranger par
rapport a sa propre destinée. Il n'y a plus d'espace affectif pour avoir tout simplement pitié¢ des femmes,
ces Etres au-dela des frontiéres de l'univers masculin; au contraire, le destin féminin est intériorisé
comme une des modalités catastrophiques a valeur universelle.

La fusion de I'écriture masculine et de 1'expérience présentée et connotée culturellement comme
féminine semblait si complete que longtemps la critique avait du mal a reconnaitre que Guilleragues,
un homme, pourrait vraiment étre I'auteur, et non seulement 1'éditeur ou le rédacteur, de ces lettres
passionnées. Et pourtant, plutét que d'une expérience spécifiquement féminine, il s'agit ici de

l'expérience de '« extréme solitude » dont Roland Barthes parle en exergue des Fragments d'un
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discours amoureux®. C'est une expérience autant trans-générique que caractéristique pour I'époque
naissante.

Le recueil des Lettres portugaises est composé de cinq textes, écrits — on nous fait croire — par
la main d’une femme, une religicuse portugaise séduite par un soldat frangais en expédition.® Il s'en va
avec son armée sans se faire trop de soucis pour son amante abandonnée, qui produit, dans ses lettres,
un discours torrentiel et malvenu ; toute écriture est superflue dans son cas, car I'amant ne veut plus
ses missives. Plutot qu'un acte de communication, l'écriture devient donc un moyen de confrontation
avec l'incommunicabilité de toute expérience intérieure. Le personnage féminin n'est donc qu'une
espece d'excuse pour véhiculer le contenu qui est reconnu comme universel : I'abandon et une solitude
absolue d'un naufragé. Selon la diagnose de Blumenberg, la généralisation de la catastrophe marque la
fin d'une époque ou la condition humaine pourrait encore étre entendue comme un destin
communautaire, vécu en solidarité. Le naufrage a I'aube de la modernité isole les individus qui ne
peuvent plus étre sauvés qu'a titre d'exception. Ce qui est caractéristique, la religieuse est confrontée
avec une expérience extréme de la solitude malgré son appartenance & une communauté claustrale.
Celle-ci, déja dans la deuxiéme moiti¢ du XVIle si¢cle, n'est plus qu'une survivance d'un autre age.
L'expérience amoureuse, l'abandon, I'acte désespéré d'écrire une lettre a un destinataire indifférent, et
donc lointain non seulement en espace physique, mais aussi psychologique, tout cela résume la
situation paradigmatique de 1'individu isolé, qui peut étre interprétée comme un signe avant-coureur
de I'époque moderne naissante.

De l'autre coté, comme affirme Blumenberg, c'est l'attitude prise par rapport au naufrage qui
est vraiment définissante. L'enjeu central des Lettres portugaises est la lutte pour l'individuation mené
par la destinatrice des lettres contre leur destinateur. La religieuse fait mention des réponses de son
amant, mais elles ne constituent qu’une espece de textes fantomes. Par son activité d'écrire, elle essaie
plutoét de se libérer d'une dépendance émotionnelle dévastatrice que de faire durer une relation
interrompue. 1l ne s'agit plus de donner un témoignage d'amour. Tout au long de l'expérience prolongée
de I'écriture, jaugée par les lettres successives, la religieuse se construit une vertu d'un type nouveau :
elle batit une espéce d'acceptation active, presque volontariste, de la solitude absolue de I'nomme
moderne. Elle parvient a un modé¢le d'une vie en soi-méme et pour soi-méme, radicalement isolée et
individualisée. Dans une de ses lettres, elle résume donc un trait caractéristique de cette situation

nouvelle, que I'on pourrait placer sous le signe de la rupture du pacte de la communication: « J'écris

> Barthes, Roland. Fragments d'un discours amoureux. Paris, Seuil, 1977, p. 5.

& Au XIXE€ siécle, on a identifié les protagonistes du texte aux personnages historiques, ceux de Mariana de Costa
Alcoforado (1640-1723), religieuse au couvant de la Conception a Beja, et de Noél Bouton de Chamilly (1635-1715),
participant d’une expédition militaire frangaise au Portugal.
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plus pour moi que pour vous »’. L'écriture fournit donc un miroir a 1'égotisme foncier de celui ou celle
qui écrit. Que d'autre reste a faire, si son destinataire est inattentif, peut-étre méme malveillant, prét a
se moquer de son exces sentimental ?

Dans les Lettres portugaises, nous pouvons observer comment [’absence implicite du
destinataire de la missive (absence non seulement physique, mais aussi psychologique) meéne au
développement de 1’auto-investigation ¢épistolaire. Ce qui cause la pulsion a écrire, c'est
paradoxalement le manque de tout contact intime qui pouvait pousser la religieuse a la confidence. Le
discours torrentiel se produit juste dans le vide. La religieuse sait que le chevalier ne désire pas ses
missives. Elle s’excuse constamment d’avoir trop écrit ; et pourtant, son discours transborde. « Ah !
que j’ai de choses a vous dire ! »8, elle s’exclame a la fin de la Lettre III, ayant répété sans cesse : « je
vous écris des lettres trop longues », « je vous parle trop souvent »°. Néanmoins, prises dans sa totalité,
les Lettres portugaises présentent une progression vers 1’autonomisation du sujet féminin qui se libére
de sa dépendance par rapport a son destinataire, jusqu’au moment final quand, aprés une derniere
hésitation, la religieuse semble presque saisie d’un accés d’irritation : « Suis-je obligée de vous rendre
un compte exact de tous mes divers mouvements? »°,

L’essentiel de I’expérience amoureuse (dans sa codification littéraire moderne) se réduit a
I’exploration du vide existentiel révélé par le désengagement du partenaire amoureux ; c’est justement
ce désengagement qui déclenche le processus de 1’exploration intérieure. La quéte d'autonomisation
passe par plusieurs étapes, dont la premiére est liée — paradoxalement — a I’effacement du « je » en tant
que sujet autonome. En fait, la religieuse se prépare a mourir, tout en conceptualisant sa propre mort
comme une forme de jouissance : « Je vous ai destiné ma vie aussitdt que je vous ai vu ; & je sens
quelque plaisir en vous la sacrifiant »'*. L'aveu épistolaire semble I’aider a saisir I’indicible qui émerge
au moment de la confrontation du « je » avec cette tentation troublante que la mort constitue. Le
contenu mystérieux du néant est verbalisé presque comme un équivalent affectif de I’amour. Aimer et
mourir deviennent les deux faces de la méme monnaie. L’amour est donc une espece d’anticipation de
la mort, et la lente récupération de I’expérience traumatique de 1’abandon devient un progres initiatique
envers la reconstitution de la subjectivité, une conquéte du « je » survivant, tel un naufragé sauvé de
la catastrophe.

A partir de la Lettre II, Marianne redevient progressivement un étre de plus en plus autonome,

ce qui reste en relation avec la conscience de plus en plus aigué de I’oubli auquel elle est vouée. En

" [Guilleragues]. Lettres de la Religieuse Portugaise..., op. cit., p. 39.
8 lbidem, p. 27.

° Ibidem, p. 17.

10 Ibidem, p. 52.

11 bidem, p. 10.
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six mois, elle ne regoit pas une seule lettre. Dans la missive suivante, elle semble prendre encore plus
de distances en relation a son amant, mais la mort, anticipée et congue presque comme une aspiration,
reste toujours en pleine lumicre, car ce serait une voie de s’affirmer auprés du personnage masculin :
« Vous seriez, peut-étre, sensiblement touché d’une mort extraordinaire »2. Mais ce recours a l'ordre
affectif de la piti¢ tragique, comme nous avons suggére, appartient déja a un age passé. Dépourvue de
tout spectateur, la religieuse ne peut plus s'offrir en spectacle tragique, terrifiant et mémorable. Sans
une alternative valable, le processus moderne de la prise en possession de soi-méme continue. Dans la
Lettre suivante, Marianne s’aveére capable de dessiner quelques oppositions, contrastes ou
comparaisons entre elle-méme et son amant ; I'étape de la fusion amoureuse est finie. La religieuse
redevient capable de se conceptualiser comme un sujet autonome, menant un jeu contre le personnage
masculin : « Je vous ai d’abord accoutumé a une grande passion, avec trop de bonne foi, & il faut de
I’artifice pour se faire aimer, il faut chercher avec quelque adresse les moyens d’enflammer, & 1I’amour
tout seul ne donne point de I’amour »*2,

Le passage de la totale transparence a une possibilité de manipulation (méme si elle est
découverte a posteriori, quand la relation amoureuse n'est plus) marque 1’autonomisation grandissante
de la femme par rapport a ’homme. Finalement, I’amant est vu comme un é&tre presque lointain,
indépendant et neutre par rapport au sujet féminin ; Marianne se révele capable de verbaliser une vision
critique de I'nomme : « je me suis laissée enchanter par des qualités trés médiocres »'*. Mais cette
autonomisation marque aussi la frontiere de 1’écriture ; Marianne n’écrira plus.

La question si les Lettres portugaises sont une construction purement littéraire, ou plutot un
témoignage authentique, a été longtemps débattue. L hypothése d’un matériel authentique, dont
Guilleragues pourrait n’étre que le rédacteur, était difficile a exclure. La thése de 1’authenticité des
Lettres, peut-étre pour des raisons « patriotiques », fut vigoureusement soutenue au Portugal. La
tradition établie au XIXe siécle par Luciano Cordeiro®® fut suivie par Te6filo Braga et d’autres studieux
de la premiere moiti¢ du XXe si¢cle. Mais aussi en France, de nombreux lecteurs succombaient au
charme de I’authenticité des Lettres portugaises. « A une réussite si exceptionnelle, il n’est pas interdit
de penser que la vie a collaboré », se doutait Henri Coulet'®. Plus tard, on associa les Lettres
portugaises au probléme de 1’écriture féminine, au sens concret d’une ceuvre écrite vraiment par la

main d’une femme, ou au sens plus large, en admettant que Guilleragues ne fit qu’accomplir un rituel

12 Ibidem, p. 26.

13 Ibidem, p. 50.

14 Ibidem, p. 49.

15 Cordeiro, Cf. Luciano. Soror Marianna, a freira portugueza. Lisboa, Libraria Ferin, 1888.
16 Coulet, Henri. Le Roman jusqu’a la Révolution. vol. |, Paris, A. Colin, 1967, p. 232.
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d’écriture qui fonctionnait dans la culture comme quelque chose de « féminin »*’. Au niveau
symbolique, il serait devenu une femme, usurpant le role féminin, car « la lettre d’amour, tout au moins
de type 'portugais', ne peut étre que féminine, méme sous la plume d’un homme », explique Isabelle
Landy-Houillon?®,

Dans les Fragments d’un discours amoureux, Roland Barthes admet que le discours de
I’absence est a la femme, la part sédentaire, contrastée avec ’homme qui part, qui se déplace, qui mene
une vie active. Le personnage de la religieuse, aussi bien que ’espace claustral évoqué dans les Lettres,
pourrait donc n’étre qu’une figure de la situation paradigmatique opposant le parti sédentaire
(abandonné) et le parti nomade (abandonnant). Barthes en donne un schéma primaire : « L’autre est
en état perpétuel de départ, de voyage ; il est, par vocation, migrateur, fuyant ; je suis, moi qui aime,
par vocation inverse, sédentaire, immobile, a disposition, en attente, tassé sur place, en souffrance,
comme un paquet dans un coin perdu de gare »'°. S’il est vrai, comme Barthes 1’affirme, que
« I’absence amoureuse va seulement dans un sens, et ne peut se dire qu’a partir de qui reste — et non
de qui part »®, nous avons une explication pourquoi il n’y a pas de lettres du chevalier de Chamilly.
Elles se situeraient au domaine de 1’impossible, en correspondant a une perspective inénarrable a
I’intérieur du code culturel en vigueur. On peut dire que Guilleragues, si c¢’est bien lui — et nous le
croyons bien — qui écrit les lettres passionnées de la religieuse, part a la recherche de ce moment
culminant ou I’écriture offre la possibilité de vivre I’expérience transsexuelle de Tirésias. Il s’agit donc
d’une expérience de transgression, d’aller au-dela des limitations de I’humain, telles que les frontieres
du genre, emprisonnant chaque individu dans une existence sexuée.

Les Lettres portugaises ne sont donc une expression féminine (témoignage d’une expérience
propre a la femme du point de vue physiologique, psychologique ou culturel) que par une espece de
convention concernant la distribution des roles. Néanmoins, cette distribution conventionnelle sert a
transmettre quelque chose d’essentiellement humain, dont I’expérience féminine d’immobilité
imposée par la condition conventuelle est seulement une métaphore. Au méme temps, nous sommes
toujours sur le terrain Blumenbergien de l'attitude a prendre par rapport a la perspective du naufrage
qui devient, aux yeux de ’essayiste allemand, la source de I'identité stylistique de 1'époque. La quéte

du « je » qui s'autonomise dans la solitude marque I'aube de la modernité.

17 Kauffman, Cf. Linda S. Discourses of Desire, Gender, Genre, and Epistolary Fictions. Ithaca, Cornell University Press,
1986, p. 91-118.

18 Landy-Houillon, Isabelle. Introduction. — In: Lettres portugaises, Lettres d 'une Péruvienne, et d’autres romans d’ amour
par lettres. Paris, Garnier-Flammarion, 1983, p. 25.

19 Barthes, Roland. Fragments..., op. cit., p. 19.

20 Ibidem, p. 19.
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Marianne méne a bon terme sa conquéte, elle se stabilise dans sa condition isolée. Le moment
crucial de ce processus prend forme d'une confrontation avec l'espace, le vide et le néant dans
I’épisode-clé qui se passe au balcon du couvent. La religieuse contemple la tentation du suicide comme
l'anéantissement final du « je » et, prise d'un vertige, elle rejette la théatralité tragique d'une mort
d'amour. C’est a ce moment du récit qu’apparait le motif du cheval, souvent considéré comme une
allusion classique : écho du désir de Phédre suscité par 1’adresse hippique d’Hippolyte. Aussi, I'image
du cheval dominé par le cavalier est lue par la critique d’inspiration féministe comme un symbole de
la soumission de la femme a I’homme?'. En fait, Marianne, comme Phédre, tomba amoureuse en
admirant I'adresse hippique du chevalier de Chamilly. Pour ainsi dire, a ce moment initial de I'amour,
elle anticipa un jeu de soumission auquel elle allait participer. Par contre, au moment final de la
conquéte du « je » autonome au-dela de I'amour, elle se rend compte combien précaire était au fond
cette domination masculine : a quelque instant, le cavalier pourrait bien tomber du cheval.
L'anticipation de la perte de controle devient donc un nouveau ¢élément de la résistance égotique. En
somme, le vide, 1'idée d’une chute — tout cela lui cause une réaction répulsive qui marque la
consolidation du « je ». Au lieu de se suicider, Marianne s’évanouit ; paradoxalement, la pAmoison,
cette perte de contrdle invertie, est juste le moment d'une victoire du « je » survivant le naufrage
amoureux.

Marianne se décide a rompre la chaine de 1’écriture mue par la colére et le dépit : enfin, « suis-
je obligée » ?... Bien évidemment, elle n’est pas obligée a rendre compte a personne, d'autant moins
a son amant indifférent. Ses « divers mouvements », mouvements du cceur connotant la liberté
intérieure que méme la condition claustrale ne peut pas géner, sont dorénavant totalement autonomes.
Au limite du texte, ce qui prend forme est un nouveau rapport a I’espace, celui-ci bien différent de
I’expérience au balcon. Les « divers mouvements » ne constituent plus le risque d'une chute dans le
vide, mais plutdt une activité revitalisante. Ils se déroulent dans un espace devenu intime, espace qui
s’entortille autour du « je ». Linda S. Kauffman, qui associe le texte frangais a son intertexte moderne
portugais, Nouvelles Lettres portugaises, en suivant les suggestions de Barthes??, accentue le motif du
fuseau et I’action de filer. Comme le résultat de son aventure intérieure, Marianne devient le centre,
tout comme un fuseau autour duquel le fil embobine. Au lieu de produire un flux discursif extravagant,
elle devient 'organisatrice indépendante et autosuffisante de sa propre vie intérieure. Mais trois si¢cles
plus tard, la conquéte de la solitude a laquelle Marianne est parvenue se réveéle comme insuffisante. La

récupération du palimpseste de la religieuse portugaise par Maria Isabel Barreno, Maria Velho da

21 Kauffman, Cf. Linda S. Discourses of Desire..., 0p. cit., p. 102-103.
22 Kauffman, Linda S. Discourses of Desire..., 0p. Cit., p. 103. Probablement, elle fait allusion a la figure du fuseau qui
apparait en Roland Barthes, Fragments..., op. cit., p. 20.

51



Colloquia Comparativa Litterarum, 2020

Costa et Maria Teresa Horta entraine une adaptation profonde aux conditions culturelles de I’éclipse
de la formation moderne ou la solitude n'est plus une valeur a construire, mais un probléme a résoudre.
Une nouvelle attitude par rapport au naufrage de la femme prend forme. Le féminisme postule et
invente une solidarité, un réseau au lieu d'un fil bien embobiné que Marianne avait fini par produire.
Le contraste entre les « anciennes » et les « nouvelles » Lettres portugaises ne pourrait étre
plus éloquent. Dans I’ceuvre moderne, écrite en collaboration par trois auteurs, I’expérience de solitude
est relativisée, vécue en réseau solidaire des femmes mal-aimées. Les trois « fileuses » portugaises
vivent leur solitude d’amantes abandonnées non pas comme une expérience individualisante, mais,
tout au contraire, comme un destin communautaire, trans-historique, presque archétypique de toutes
les portugaises, femmes des mariniers, colonisateurs, émigrants. L'adaptation du mod¢le littéraire aux
conditions de la modernité en déclin s'opére a travers la prolifération des sujets dont I’expérience est
analogue, ce qui donne, pour ainsi dire, de quoi construire le réseau de la communauté réinventée.

Comme affirme Maria Graciete Besse :

Dans les Nouvelles Lettres portugaises, les « trois Marias » mobilisent le texte, sans jamais mentionner
Guilleragues, en inventant plusieurs générations des « Mariannes » victimes de I'oppression patriarcale,
de la violence sociale, de l'injustice, de la discrimination, juste comme Mariana la femme philosophe
qui voit la ruine de tous ses efforts littéraires, une femme solitaire et dédaignée qui travaille pour un
salaire misérable, ou encore une femme transformée en objet de consommation, victime de son destin
biologique. A travers un réseau intertextuel, hybride et fragmenté, les trois femmes auteurs révélent le
carrefour ou la femme se trouve, dans le processus de la prise de conscience, soit, sa « desclausura ».
De cette fagon, le livre s'affirme comme un palimpseste, dans la mesure ou sa surface cache des niveaux
de signification de plus en plus profonds, en faisant la balance de la modernité et de la tradition?,

L’acte de 1’écriture partagé, dont les Nouvelles Lettres portugaises sont le résultat, constitue
une situation affective opposée a la confrontation avec le vide. Marianne reste isolée dans son univers
de souffrance amoureuse ; les religieuses charitables de son couvent ne peuvent pas 1’aider — tout au
plus elles peuvent la ramener dans sa chambre, ou elle plonge dans un état situé au-dela de toute
solidarité et de toute communication. Par contre, les trois féministes portugaises échangent ses lettres.
Barreno, Horta et Velho da Costa n'explorent pas la voix individuelle et en processus d'individuation,
comme c'était le cas dans les Lettres portugaises primitives, mais se proposent, par contre, de redonner
la voix a toutes les femmes réduites au silence dans la société patriarcale. La légitimité d'une telle
opération discursive est basée sur I’hypotheése d'une participation profonde dans le méme destin, le
méme naufrage collectif ou les femmes n'espérent plus d'étre sauvées seulement a titre d'exception.

Elles ne recherchent ni acceptent qu'une solution systémique. Ce qui est aussi une transgression

23 Besse, Maria Graciete. As Novas sartas portuguesas e a contestagdo do poder patriarcal. — In : Latitudes, no 26/20086, p.
17; (trad. E. L..).
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délibérée, elles refusent de signer leur lettres et pour autant, de reconnaitre la valeur de l'instance
d'auteur entendue en termes typiquement modernes. Leur détermination a contester la figure d'auteur
comme individu est devenue bien visible au Tribunal de Boa-Hora, au cours de la persécution judiciaire
intenté contre les trois féministes par le régime salazarien. Mais il ne s'agit pas seulement de nier la
responsabilité individuelle pour un acte d'écriture. Ana Margarida Dias Martins affirme que « l'activité
de I'écriture collective (...) a mis au défi les assomptions du statut d'auteur qui ont été, et sont toujours,
au centre de la critique littéraire »?* ; la contestation des trois écrivaines provoque une répercussion au
niveau de la lecture critique. En plus, la chercheuse affirme que cette démarche constituait aussi une
transgression des codes du féminisme international qui ont été mis en place déja a cette époque-la ;
ainsi, les trois écrivaines portugaises ont créé¢ leur propre version de la communauté inventée du
féminisme et de son discours qui ne doit pas étre toujours incarné par des voix identifiables.

Déja dans une interprétation de la relation intertextuelle entre les « anciennes » et les
« nouvelles » Lettres portugaises publiée en 1989, Veronica Fernandes Teixeira de Alcantara
soulignait le « jeu des dilemmes » (« jogo dilematico »)?® comme une des propriétés les plus
marquantes du texte de Guilleragues. Cette caractéristique baroque est maintenue par les trois
écrivaines féministes. Mais leur modalité particuliére de I'adaptation de la poétique historique semble
aller elle aussi dans le sens d'une prolifération : le fil conducteur des dilemmes est transformé en un
réseau dilemmatique de plus en plus dense et complexe. Ce qui est bien caractéristique dans les
Nouvelles Lettres portugaises, c'est la réinvention de la dimension spatiale comme la base d'un
nouveau esprit communautaire ; les trois écrivaines réinventent le couvent en le transformant en espace
dilemmatique. Au méme temps, le texte explore les virtualités imaginaires du corps féminin devenu
une architecture métaphorique et un locus d’exercice de la passion. Soror Alcoforado, la religieuse de
Beja qui écrit les lettres au chevalier de Chamilly, devient pour Barreno, Horta et Velho da Costa un
corps-lieu, un couvent intérieur. Ce qui est plus important, les trois féministes proposent une
acceptation dilemmatique de I'architecture — lieu de 1’écriture partagée, tout en rejetant le corps — lieu
de la passion qui conduit a 1'abandon et a la solitude : « tu dis oui a Mariana, quand elle écrit intra-
muros, et non 4 Mariana, quand elle gémit entre des bras »2°.

Le dialogue épistolaire ne se déroule plus entre des individus, mais bel et bien entre deux
espaces dotés d'une valence symbolique : un couvent a I'aube des temps modernes et « une maison des

femmes » de la modernité tardive, une institution utopique postulé comme une part constitutive du

24 Martins, Ana Margarida Dias. Novas Cartas Portugesas: The Making of a Reputation. — In: Journal of Feminist
Scholarship, vol. 2, issue 2, 2012, p. 26 (trad. E. L..).

% Alcantara, Verdnica Fernandes Teixeira de. Abordagem sobre as Cartas portuguesas / Novas cartas portuguesas. — In :
Revista de Letras, no 14 (1-2)/1989, p. 169. (trad. E. L..)

26 Nouvelles Lettres portugaises, op. cit., p. 36.

53



Colloquia Comparativa Litterarum, 2020

nouveau ordre féministe. L’exercice de 1’écriture consiste a « prouver que Mariana n’a jamais été plus
que son couvent et que le seigneur de Chamilly ne fut pour elle que le prétexte d’arriver en écrivant a
notre rencontre — une maison des femmes ‘en sciences et prose renommées’ »2’. Avec la dévalorisation
de I’expérience amoureuse, le jeu de la solitude et de 1'individuation qui jadis en résulta est remplacé
par une quéte assidue de la communication dans/avec/par une communauté des femmes. Celle-ci n'est
pas seulement une utopie en construction, une promesse de l'avenir ; aussi, elle est projetée dans le
passé comme une espece d'aspiration trans-historique que la religieuse de Beja — contre toute évidence
textuelle — est censée avoir anticipé.

La revitalisation du « je » implique maintenant des opérations symboliques bien plus complexes
que dans le cas de la religieuse du XVlIle siécle. Les Nouvelles Lettres portugaises sont riches en
notions dilemmatiques de transitivité et de transparence associées aux portes et aux fenétres des
demeures féminines. L’anormalité des maisons habitées par les femmes (sous la domination
patriarcale) consiste a la non-transitivité des portes et a la non-transparence des fenétres. Notamment,
les demeures féminines dans les Nouvelles Lettres portugaises n’ont pas de portes qui s’ouvrent a celui
ou a celle qui sort ; ce sont uniquement des portes d’entrée, des portes qui emprisonnent. A cette
catégorie de l'architecture carcérale appartiennent non seulement les couvents de Mariana Alcoforado
intratextuelle, mais aussi les alcoves des femmes mariées, les hopitaux psychiatriques ou les femmes
folles sont reléguées, les prisons : toute une collection d’espaces sans issue. Ces falsifications
patriarcales des €léments apparemment neutres de la construction domestique ont pour le résultat la
folie féminine qui semble avoir trés peu en commun avec le déréglement amoureux de la premiére
Marianne. Les femmes cherchent a s’abriter dans la folie, en se construisant une espece d’incarcération
libératrice, non-transitivité transitive. Une d’elles, patiente psychiatrique hospitalisée, écrit a sa mére:
c’est « pour me libérer que je me suis prise entre ces barreaux »%,

Comme les propriétés normales/anormales des maisons sont liés a la normalité/anormalité
mentale des femmes, leur univers se restructure, au cours du récit, dans une formule apparemment
erronée et fracturée de la transitivité des fenétres et la transparence des portes. La sortie anormale et
improbable — par la fenétre — constitue un des leitmotivs du roman. Une des héroines, Monica, apres
avoir tué son mari, se suicide en se pendant tout nue devant une fenétre ouverte, s’exposant aux regards
de tout le monde. De cette facon extréme, elle réussit a prendre la fuite de sa demeure carcérale, une
maison familiale « énorme, dilatée, menacante »%°. La possibilité du suicide n'est pas écartée comme

dans le cas de la religieuse du XVIle siecle; aussi, une nouvelle espéce de théatralité de la mort est

27 Ibidem, p. 37.
28 |bidem, p. 275.
29 |bidem, p. 202.
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inventée. Elle porte des marques stylistiques qui ne récupérent guere 'age classique ; La femme qui se
pend nue dans la fenétre de sa maison n'espére plus de laisser le spectateur « sensiblement touché d’une
mort extraordinaire »*°, comme 1’espérait jadis la religieuse. Elle s'offre en spectacle qui est plutot
choquant et grotesque que cathartique. Ce nouveau régime scopique postulé par les féministes expose
I'horreur de la violence domestique ne laissant au spectateur aucune possibilité de prise de distance par
rapport a la catastrophe.

Dans les Nouvelles Lettres portugaises, les propriétés dilemmatiques du verre et des vitres sont
exploitées a maintes reprises. Les propriétés principales d'une vitrine, la transparence conjuguée avec
la non-transitivité constituent, dans la logique du récit, le contraire des propriétés du corps féminin:
pénétrable matériellement, bien qu’impénétrable au regard. Les visceres idéales, révées, seraient les
viscéres de verre, transparentes et non-transitives. Le corps féminin se transformerait en « pierre-
femelle, avec [sa] tranquille transparence »°L. Il y a donc un réve d’une nouvelle organisation intime
de la femme. L’organisation ancienne de I’étre féminin — ames et corps facilement pénétrables, comme
ceux de Mariana Alcoforado, ames et corps transitifs, mais non transparents, puisque la confession
absolue, la transparence totale des paroles n’existait pas — reflétait les propriétés des intérieurs habités
par les femmes du passé : les maisons traditionnelles, les couvents ; intérieurs bien fermés, cachés au
regard, mais intérieurs ou I’on pénétrait quand méme, intérieurs qu’on profanait — « cloture ou entrent
et d’ou sortent chevaliers francais »*2. La nouvelle vision organise la vie intime de la femme selon un
modele d’intérieur habitable ; mais cette fois-ci il s’agit d’un intérieur visible, pénétrable au regard,
cristallin, mais qui conserve son caractere d’une enceinte sacrée, d'un claustre en verre massif.

La littérature au féminin est doublement spatiale : comme la feuille blanche d’une lettre remplie
de jeux verbaux et comme son objet, la passion dilemmatique, qui devient aussi une étrange
architecture de verre, en établissant un jeu de correspondances (littérature comme passion — intérieur

impénétrable en verre massif) :

Mais il y a plus que la passion :
il y a ses motifs ; son édification. Des motifs qui, bout a bout, la constituent en transparence comme un
vitrail avec ses images. Non — plut6t dans son intérieur viscéral de verre tout entier .

Dans les Nouvelles Lettres Portugaises, il ne s'agit plus de lutter pour I'individuation, mais
plutot pour une condition inviolable du sujet féminin. Le postulat de la transparence qui revient a

plusieurs reprises dans les Nouvelles Lettres portugaises établit un dialogue avec 1'attrait du vide que

30 Lettres de la Religieuse Portugaise..., op. cit., p. 26.
31 Nouvelles Lettres portugaises, op. cit., p. 42.
32 Ibidem, p. 33.
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nous avons vu dans le texte de la religieuse. L'opposition vide/plein se construit entre I'épisode au
balcon du couvent et 1'évocation du verre massif comme matiére viscérale. De I'autre coté, le motif du
vide crée un réseau dilemmatique bien complexe des le moment d'une prise de position assez éloquente
par rapport a la dimension physiologique du corps : une femme stérile est confrontée a une femme
enceinte. La religieuse est une femme au vide qui ne produit qu'une surabondance de la parole ; les
habitantes de la « maison des femmes » se définissent par rapport a leur maternité, aussi bien que la
possibilité de la rejeter. La femme sous la dominance patriarcale se définissait comme habitable et
habitée. Marianne, en écrivant a sa mere et en appelant a ses sentiments maternels, fait allusion a ce
miracle non vécu de se sentir habitée. Par contre, la femme féministe se définit par le refus de cette
« spatialisation » de son corps qui exclue la possibilité du choix : « Ne m’appelez pas pierre » —
demande une des héroines®; « Ils ne nous prendront plus comme les guerriers prenaient les chateaux
victorieusement, afin de les habiter » — déclare une autre®*. C'est un proteste contre une maternité
imposée, mais aussi contre le langage d'amour dont les métaphores associent la femme vertueuse a une
forteresse et la conquéte érotique a une prise d'un chateau. Ce qui résulte de 1'exploration de ce dilemme
de I’habitable et de I’inhabitable est 1'espace de la liberté féminine, des choix et options vitaux de la
femme. Elle a le pouvoir de rendre habitable ce qui ne 1’était pas et rendre inhabitable le ventre déja
habité, comme le font les sorciéres — seeurs sanglantes du dictionnaire de la sorcellerie de Collin de
Plancy, cité sur les pages des Nouvelles Lettres portugaises®.

Les trois €crivaines esquissent un vaste panorama des abus et des injustices domestiques. Elles
imaginent la femme nouvelle comme un étre paradoxal : elle devrait tout d’abord se libérer de la
maison carcérale qui est pourtant assimilée symboliquement avec son propre corps. Dans la « lettre
ultime » constituant une espéce de conclusion des Nouvelles Lettres, une des trois romanciéres esquisse
un jeu de mots : « VVos lego, pois, sempre, eu sempre Lego », moi, je vous legue donc toujours Lego,
tout en éclairant qu’il s’agit d’un « ensemble de pieces plastiques qui permettent a 1’enfant de se
fabriquer une maison et méme de la faire passer par la fenétre de la maison de ses parents »*°. La
libération de la femme s’assimile donc a une impossible opération d’étripage purificateur : faire sortir
la maison par la fenétre, ou peut-étre d'un accouchement impossible ou la femme donne naissance a
elle-méme.

Les Nouvelles Lettres portugaises, roman imprégné d’idéologie féministe, explicitant a

plusieurs reprises sa finalité militante, est aussi un manifeste anti-domestique. La maison est un

33 Ibidem, p. 37.
3 Ibidem, p. 83.
3 Ibidem, p. 66.
% Ibidem, p. 298.
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territoire de la violence, de I’injustice, de la brutalité du male — pére ou mari. Et pourtant, le refus de
la vie domestique touche aux problémes de la condition humaine qui ne se réduit pas a la condition
féminine. Toute maison posséde un caractére carcéral, « caserne ou couvent », et si la femme et
I’homme interprétent sans cesse les roles du prisonnier et du geolier, « on ne saurait a la premicre
lecture qui prend qui »*". Malgré toute la noirceur attribuée a I’image de la maison, certaines « lettres »
esquissent un réve d’une demeure nouvelle, demeure qui ne pourra étre construite que par une
humanité renouvelée, maison a 1’image d’un couple futur. Une telle vision apparait vers la fin du
volume, dans un texte intitulé Passamento (traduit comme « Trépas »), mot que 1’on considére comme
le synonyme de la mort, mais qui suscite aussi des associations initiatiques du vocable francais
passage ; il s'agit donc de « passer » a une autre vie. Le couple humain idéal deviendra le noyau
génésique, « le pépin du monde », autour duquel un nouvel ordre s’organisera a travers la parole et la
danse créatrice de trois jours et trois nuits : « Nous serons une paire, un couple, le noyau du monde et
ils devront nous rejoindre a la ronde et apporter leurs enfants et danser trois jours et trois nuits pour
féter le recommencement de tout. Ne dis qu’une seule parole tout haut et j’accoucherai de la joie de
tout un peuple »%. 1l s'agit donc de réinventer ou revitaliser le « Nous » communautaire, plutot que le
« je » égotique, comme c'était le cas a 1'aube de I'ge moderne. Un autre texte-« lettre », De paredes e
flores (« Des murs et des fleurs »), cette fois-ci en vers blanc, esquisse la création d’une demeure avec
une fleur au centre. Cette maison aux parois vivantes qui écoutent les paroles fonctionne comme un
lieu des amours. La bonne demeure des fleurs emmurées offrira I’intimité, 1’abri et la protection, sera
un lieu ou les douleurs s’apaisent grace aux vertus de la communication par les paroles chaleureuses,
« qui hissent des feux »*°. L’étrange legs de Lego, laissé par les trois écrivaines aux générations a venir
peut étre interprété comme une invitation a reconstruction universelle qui appartient déja a tout autre
régime symbolique que la reconstruction des bateaux apres chaque naufrage dont parlait Blumenberg.
La métaphore de fondaison comme une procédure de recyclage de verre contraste avec 1'image
Blumenbergienne des bateaux d'échardes, effet final des cycles de fragmentation et de reconstruction
post-catastrophique. Les trois écrivaines féministes traduisent une attitude nouvelle par rapport a la
catastrophe. Méme si elles se servent librement des €léments a provenance distinctement moderne,
comme la culture d'enfance commercialisée par le groupe danois fabriquant une gamme de jouets de
construction ou bien le motif récurrent des maisons en verre, leur texte acquiert la valeur d'une
contestation fonciere de la modernité en tant qu'une réponse historique aux données fondamentales de

la condition humaine.

37 Ibidem, p. 239.
38 bidem, p. 282.
% Ibidem, p. 188.
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Les Lettres de la religieuse portugaise formaient un déguisement du sujet masculin en prise du
naufrage métaphorique de la modernité. Les lettres de Marianne sont donc des missives d'un homme
qui s'étudie en ce déguisement féminin pour mieux saisir sa situation existentielle. Plutot qu’une forme
de communication, ces lettres sont devenues un instrument de séparation, de distanciation, aussi par
rapport a une femme véritable et a I'expression féminine, dés que sa place est usurpée. L'écriture
comme négation de I'amour devient une quéte de l'intensité et acquiert un caractére masturbatoire.
L'homme-Marianne écrit a un(e) autre non pas pour créer, maintenir ou sauver une intimité, mais pour
aboutir a une rupture. C'est bien le contraire qui se passe dans les Nouvelles Lettres portugaises, un
acte de résistance par rapport a la fragmentation moderne. L'enjeu est de créer — ou récréer — une
communauté prémoderne, peut-étre méme archaique, si 1'on s’apergoit de la résonance « tribale » du
concept de la « maison des femmes ». Le palimpseste d'un des textes fondateurs de la modernité se

moue donc en un texte subversif, profondément antimoderne.
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