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Résumé 
 Dans cette étude, la réflexion sur le bilinguisme et les écrivains bilingues débouche sur la didactique de 

l’apprentissage des langues. La question des imaginaires des langues est au cœur de cette recherche qui laisse 

d’abord la parole à la littérature, puis à l’expérience pédagogique pour aboutir à une conclusion générale sur la 

cohabitation entre les langues et les peuples. 

Mots-clés : écrivains bilingues ; Rilke ; Tsvétaïeva ; Makine ; imaginaires des langues ; bilinguisme. 

 

Abstract 

Living One's Language 

 In this study, reflection on bilingualism and bilingual writers leads to the didactics of language learning. 

The question of the imaginations of languages is at the heart of this research, which first gives voice to literature 

and then to pedagogical experience in order to reach a general conclusion on the cohabitation between languages 

and peoples. 

Key-words: bilingual writers; Rilke ; Tsvétaïeva ; Makine ; imaginary of languages ; bilingualism. 

   

  Il existe plusieurs définitions du bilinguisme. On peut en dresser un catalogue comme le fait 

Daniel Elmiger, chercheur suisse de l’université de Neuchâtel, dans son article intitulé Définir le 

bilinguisme. Catalogue des critères retenus pour la définition discursive du bilinguisme.2 Dans cette 

étude linguistique, son auteur démontre qu’il existe d’un côté une « acception pragmatique 

minimale »3 et d’un autre, une « définition maximale »4 du bilinguisme. Pour la première, il cite le 

travail de François Grosjean, publié en 1983 sous le titre Life with two languages: an introduction to 

bilingualism. Selon ce linguiste suisse, le bilinguisme est « l’utilisation régulière de deux (ou de 

plusieurs) langues. Le bilingue est la personne qui se sert de deux langues dans la vie de tous les 

jours ».5 En ce qui concerne la définition maximale c’est à Léonard Bloomfield que Daniel Elmiger se 

                                                           
1 Olena Berezovska Picciocchi est Docteur en littérature générale et comparée de l’Université de Corse Pascal Paoli, UMR 

LISA 6240, enseignante de Lettres Modernes et de français langue étrangère. Ellew est l’auteur du livre « Mazzeru corse 

et Molfar des Carpates - Antiques personnages des légendes européennes », thèse remaniée (ouvrage soutenu par CNRS et 

UMR LISA 6240 de l’université de Corse), Paris, Riveneuve, 2019. Autre publication récente avec l’évènement : « L’océan 

Atlantique de Vladimir Maïakovski » in Revue de littérature Comparée « Traversées atlantiques des avant-gardes », n°2, 

avril-juin 2018, p. 225-237 ; Émission radio sur France Culture Le cours de l’histoire, présenté par Xavier Mauduit, « 

Diabolique Amérique : de Christophe Colomb à Vladimir Maïakovski » avec Denis Crouzet et Olena Berezovska 

Picciocchi.  
2 Elmiger, Daniel. « Définir le bilinguisme. Catalogue des critères retenus pour la définition discursive du bilinguisme ». – 

Travaux neuchâtelois de linguistique. 2000, vol. 32, p. 55-76. 
3 Id. p. 57. 
4 Id. 
5 Grosjean, François. Life with two languages: an introduction to bilingualism. Cambridge, London, Harvard University 

press, 1982, p. 1: “bilinguism - the regular use of two or more languages [...] ”. 
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réfère. En 1933, ce linguiste américain, dans son livre consacré au langage, définit le bilinguisme 

comme « la possession d’une compétence de locuteur natif dans deux langues ».6 Alors, selon Daniel 

Elmiger cette définition maximale est également « idéale »7. Donc d’emblée, il appert que le 

bilinguisme est une donnée variable dont la perception change selon les périodes et les personnes qui 

abordent cette question. C’est aussi d’imaginaire qu’il s’agit car c’est lui qui fabrique une 

représentation mentale d’un concept. Lorsqu’on s’arrête sur la représentation idéale du bilinguisme où 

celui-ci devient une maîtrise maximale des compétences linguistiques à atteindre dans les deux langes 

ou plusieurs, dès le départ on crée la situation de conflit entre réalité et but idéal. Si l’on sort du terrain 

théorique, d’une manière pragmatique, ce conflit interne peut devenir pour un locuteur donné soit une 

source de malaise soit un moteur des performances. Force est de constater que le même conflit peut 

concerner un individu qui ne possède qu’une seule langue. Pour s’en persuader il suffit de se rappeler 

les travaux en sociolinguistique8 de William Labov qui a mis en évidence les phénomènes de 

« l’hypercorrection » et de « la norme de prestige » lors de ses enquêtes de terrain effectuées auprès 

du personnel de trois grands magasins new-yorkais. Les personnes interrogées avaient d'autant plus 

tendance à faire entendre un [r] postvocalique que leur clientèle habituelle est plus bourgeoise.  

 En somme le thème annoncé par le titre de cet article : « Vivre ses langues », interroge 

essentiellement notre rapport à la langue dont nous sommes porteurs et héritiers, qui nous habite autant 

que nous l’habitons. Cette langue est rarement uniforme. Car, même si l’on ne vit qu’avec une seule, 

notre langue maternelle, celle-ci a souvent de multiples facettes à nous offrir. Et si à cette richesse 

culturelle, on ajoute une autre langue voire plusieurs langues, même avec une maîtrise variable, une 

cohabitation aura lieu. Cette cohabitation peut être heureuse ou pas. Elle peut être vécue comme une 

malédiction ou un don. C’est un sujet littéraire par excellence. Par conséquent on regardera, tout 

d’abord, comment la littérature s’en empare et puis de quelle façon cette réflexion peut être développée 

dans la pratique didactique appliquée à l’enseignement-apprentissage des langues.       

La langue des poètes et des écrivains 

 Alors que disent les hommes et les femmes de lettres au sujet de leurs langues et de leurs vécus 

dans ce domaine ? Commençons par citer Rainer Maria Rilke qui, dans son œuvre majeure parue en 

1910, dont le titre est Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, s’exprime sur la performance à atteindre 

dans une langue étrangère, de la façon suivante :  

 

                                                           
6 Bloomfield, Leonard. Language. New York, Holt, 1933, p. 56: “native-like control of two languages”. 
7 Elmiger, Daniel. « Définir le bilinguisme ». Op. cit., p. 61. 
8 Voir : Labov, William. Sociolinguistique. Minuit, 1976. 
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 Il était pareil à un homme qui entend une langue merveilleuse, et fiévreusement se propose d’écrire 

dans cette langue. La frayeur l’attendait encore d’apprendre combien difficile elle était. Il ne voulut 

d’abord pas croire qu’une vie entière pût se passer à former les phrases des premiers exercices qui n’ont 

pas de sens. Il se jeta dans l’apprentissage comme un coureur dans la course. Mais l’épaisseur de ce 

qu’il fallait surmonter le ralentissait. On ne pouvait rien imaginer de plus humiliant que ce début. Il avait 

trouvé la pierre philosophale et voici qu’on le contraignait à changer sans cesse l’or rapidement produit 

de son bonheur, en le plomb grossier de la patience9.  

 

Dans cette prose en grande partie autobiographique, le poète autrichien consigne ses souvenirs et 

surtout ses souffrances. Dans cet extrait la souffrance est provoquée par le constat d’inaccessibilité 

d’un rêve incarné par « une langue merveilleuse » imaginée aussi en « pierre philosophale ». Pour 

l’auteur de ces lignes le français fut cette langue. Il aspire à écrire des poèmes en français. Il parvient 

à le faire d’une manière merveilleuse.10 Et pourtant, le poète est assailli par l’immense inquiétude de 

ne pas être à la hauteur de la tâche qu’il s’est imposée. Rilke partage ses craintes avec la poétesse russe 

Marina Tsvetaeva avec laquelle il entretient une sorte de correspondance amoureuse. À ses 

inquiétudes, Marina répond :  

 

Cher Rainer,  

Goethe dit quelque part qu’on ne peut rien réaliser de grand dans une langue étrangère – cela m’a 

toujours paru sonner faux. […] Écrire des poèmes, c’est déjà traduire, de sa langue maternelle dans une 

autre, peu importe qu’il s’agisse de français ou d’allemand. Aucune langue n’est langue maternelle. 

Écrire des poèmes, c’est écrire d’après. C’est pourquoi je ne comprends pas qu’on parle de poètes 

français ou russes, etc. Un poète peut écrire en français, il ne peut pas être un poète français. C’est 

ridicule. Je ne suis pas un poète russe et c’est toujours un étonnement pour moi d’être tenue pour telle, 

considérée comme telle. On devient poète (si tant est qu’on puisse le devenir, qu’on ne le soit pas tous 

d’avance !) non pour être français, russe, etc., mais pour être tout. Ou encore : on est poète parce qu’on 

n’est pas français. La nationalité est forclusion et inclusion. Orphée fait éclater la nationalité, ou l’élargit 

à tel point que tous (présents et passés) y sont inclus11. 

 

La poétesse russe de la génération qu’on a qualifiée de « perdue », contrairement à son interlocuteur 

autrichien ne souffre pas face à une langue qu’elle transforme dans sa poésie, le chant d’Orphée étant 

pour elle universel, sans frontières et surtout libérateur. 

 

 Un autre auteur d’origine russe se penche sur la question des langues qui habitent son 

personnage dans son roman français. Il s’agit d’Andreï Makine et de son livre Le testament français, 

autobiographique en grande partie, paru en 1995 chez Gallimard. L’écrivain y raconte sa révélation 

linguistique : 

                                                           
9 Rilke, Rainer Maria. Les Cahiers de Malte Laurids Brigge. (1929). Trad. Maurice Betz. Paris, Éditions du Seuil, (1966), 

1996, p. 220-221. 
10 Rilke, Rainer Maria. Vergers et autres poèmes français. Paris, « Poésie/Gallimard », 1978. 
11 Marina Tsvetaïeva écrit une lettre à Rilke le 6 juillet 1926. Celle-ci fut traduite par Philippe Jaccottet, dans : Rainer 

Maria Rilke, Boris Pasternak, Marina Tsvétaïeva. Correspondance à trois. Été 1926. Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire 

», 2003, p. 211. 
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« C’est le hasard d’un lapsus qui me révéla cette réalité déroutante : le français que je parlais n’étais 

plus le même…/ Ce jour-là, alors que je posais une question à Charlotte, ma langue fourcha. Je dus 

tomber sur l’un de ces couples de mots, un couple trompeur, comme il y en a beaucoup en français. Oui, 

c’étaient des jumeaux du genre « percepteur-précepteur », ou « décerner-discerner ». De tels duos 

perfides, aussi risqués que ce « luxe-luxure », provoquaient autrefois, par mes maladresses verbales, 

quelques moqueries de ma sœur et des corrections discrètes de Charlotte… / Cette fois, il ne s’agissait 

pas de me souffler le mot juste. Après une seconde d’hésitation, je me corrigeai moi-même. Mais bien 

plus fort que ce flottement momentané, fut cette révélation foudroyante : j’étais en train de parler une 

langue étrangère ! »12  

 

Andreï Makine membre de l’Académie française depuis 2016 est certainement bilingue. Adulte, il 

quitte sa Russie natale et choisit la France et sa langue pour une nouvelle vie.  Si l’on accepte la 

définition maximale du bilinguisme, celui-ci se manifeste chez ce romancier d’origine russe surtout 

par l’écrit car sa performance en français devient littérature. Alors l’homme de lettres parle de son 

style : 

 

Non que j’eusse dorénavant moins de facilité pour m’exprimer en français. Mais la rupture était là. 

Enfant, je me confondais avec la matière sonore de la langue de Charlotte. J’y nageais sans me demander 

pourquoi ce reflet dans l’herbe, cet éclat coloré, parfumé, vivant existait tantôt au masculin et avait une 

identité crissante, fragile, cristalline imposée, semblait-il, par son nom de tsvetok, tantôt s’enveloppait 

d’une aura veloutée, feutrée et féminine ‒ devenant « une fleur ». / Plus tard, je penserais à l’histoire du 

mille-pattes qui, interrogé sur la technique de sa danse, s’embrouilla tout de suite dans les mouvements, 

autrefois instinctifs, de ses innombrables membres. / Mon cas ne fut pas aussi désespéré. Mais depuis le 

jour du lapsus la question de la « technique » se fit incontournable. A présent le français devenait un 

outil dont, en parlant, je mesurai la portée. Oui un instrument indépendant de moi et que je maniais en 

me rendant de temps en temps compte de l’étrangeté de cet acte. / Ma découverte, pour déconcertante 

qu’elle fût, m’apporta une intuition pénétrante du style. Cette langue-outil maniée, affûtée, 

perfectionnée, me disais-je, n’était rien d’autre que l’écriture littéraire13. 
 

 Comme nous pouvons le constater dans ces exemples littéraires le rapport à la langue de 

l’écriture qui est différente de la langue maternelle, est vécu essentiellement comme une frustration, 

celle-ci devient progressivement moteur d’une création artistique. Mais comment peut-on obtenir cette 

énergie positive et productive lorsque l’objectif est beaucoup plus prosaïque, celui d’apprendre une 

langue étrangère sans forcément espérer devenir un artiste accompli dans cette langue ? C’est la 

question que je me suis posée en tant qu’enseignante des langues. 

 

Vers une didactique des imaginaires 

 Apprendre une langue étrangère se présente d’emblée comme un challenge à réaliser. Le 

bilinguisme peut se voir alors comme un sommet inatteignable dans un monde après la tour de Babel. 

                                                           
12 Makine, Andreï. Le testament français. Paris, Mercure de France, 1995, p. 270. 
13 Id., p. 270-271. 
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Dans ce monde, la rencontre avec l’autre est impossible. C’est une croyance contreproductive. 

Comment faire pour que cette rencontre ait lieu malgré tout ? Comment briser cette croyance qui 

empêche la rencontre ? Car apprendre une autre langue c’est aussi « expérimenter au maximum 

l’altérité et se mettre au défi de l’ “apprivoiser”14 ».  Nathalie Auger, chercheuse en didactique de 

langue en parle dans son article intitulé « Prise de conscience de la place et du rôle des imaginaires 

dans l’apprentissage d’une langue. Un passage nécessaire pour le futur enseignant de langue ». Dans 

cette étude comme son nom indique, l’apprentissage des langues est abordé à partir des imaginaires 

qui gravitent autour de cet apprentissage. Ces imaginaires sont multiples : il y a ceux qui concernent 

directement la langue à apprendre ou à apprivoiser et ceux qui touchent au contexte de l’apprentissage. 

Dans tous les cas, comprendre leur importance est capital pour progresser dans l’apprentissage d’une 

langue en tant qu’apprenant et dans son enseignement en tant qu’enseignant afin de pouvoir briser 

d’éventuelles barrières linguistiques. J’ai essayé de partager cette vision de l’enseignement-

apprentissage des langues étrangères avec mes étudiants, futurs professeurs de français langue 

étrangère, dans le cadre du cours basé sur une initiation théorique à une langue nouvelle.  

Au fait, le diplôme de français langue étrangère fut introduit à l’université française, en 1984 

par Louis Porcher qui a également mis en avant « la nécessité de se décentrer pour pouvoir enseigner 

une langue15 ». Ainsi, depuis cette période, les étudiants en troisième année de Licence sont invités à 

« se mettre “dans la peau” de leurs futures apprenants en vivant leurs difficultés face à la nouvelle 

langue-culture16 ». Tout au long de cette expérience, on leur propose de mener un journal de bord où 

ils doivent noter leurs appréhensions ou leurs enthousiasmes, leurs progrès ou leurs échecs.  Pour mon 

cours j’ai choisi le russe, ma langue maternelle. Je vous propose ici l’exemple d’un journal de bord de 

l’apprentissage d’une langue nouvelle menée par une de mes étudiantes. 

 Ce journal s’ouvre par une première impression sur la langue russe où celle-ci est vue comme 

pas « particulièrement belle » contrairement à sa littérature « de Tolstoï à Dostoïevski ». A la deuxième 

séance j’ai organisé la rencontre entre la classe de cette étudiante et la classe des étudiants étrangers 

qui apprenaient le français et dont j’étais également enseignante. Le but de cette rencontre était toujours 

le même : développer la réflexion sur et autour des apprentissages des langues. Pour lancer le sujet j’ai 

eu recours aux exemples littéraires en citant Rilke et Makine. Alors dans son journal de bord, 

l’étudiante note qu’elle partage l’idée exprimée dans l’extrait tiré de la prose autobiographique du 

                                                           
14 Auger, Nathalie. « Prise de conscience de la place et du rôle des imaginaires dans l’apprentissage d’une langue. Un 

passage nécessaire pour le futur enseignant de langue ». Dans : Nathalie Auger, Fred Dervin et Eija Suomela-Salmi (dir.) 

Pour une didactique des imaginaires dans l’enseignement-apprentissage des langues étrangères. Paris, l’Harmattan, 2009, 

p. 59-75, p. 69.  
15 Id., p. 59. 
16 Id.  
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poète autrichien. Parce que « la langue étrangère, russe en l’occurrence, ne s’acquiert qu’en 

transformant le “plomb grossier de la patience” en or final qu’à force de travail, souvent ingrat. » En 

conclusion de cette expérience elle écrit :  

 

Ce fut une expérience des plus enrichissantes. J’ai pu à cette occasion me mettre réellement dans la peau 

d’un apprenant qui découvre un tout nouveau système linguistique. Confrontée non seulement à cette 

première difficulté, véritablement cruciale, mais aussi au lot de tous les préjugés que l’on a 

inconsciemment en abordant une langue, et donc une culture, nouvelle (ma langue maternelle est déjà 

si compliquée que je ne peux en apprendre aisément une autre, la langue russe est trop difficile, son 

système complètement différent va me perdre, je ne prononcerai jamais bien les termes et on ne me 

comprendra pas…), je mesure beaucoup mieux désormais certains blocages dans le processus 

d’apprentissage d’une langue étrangère, à tous les sens du terme…  

         

En somme comme le signale si bien Nathalie Auger, au cours de cette réflexion expérimentale il ne 

s’agit de tomber « ni en psychanalyse, ni dans le cognitivisme forcené17 » mais d’explorer sur un terrain 

interdisciplinaire les imaginaires des langues pour un enseignement-apprentissage des langues toujours 

plus efficace. 

 C’est aussi une réflexion personnelle nourrie au cours de mes recherches, de mes rédactions, 

de mes lectures et de mes cours. D’origine russo-ukrainienne, depuis mes quinze ans, tant bien que 

mal, je m’efforce de conquérir la langue française. Même si aujourd’hui, devenue française, j’enseigne 

cette langue et sa littérature aux étrangers et aux Français, les bastions à prendre restent légion. Ma 

conquête de la langue française se poursuit en Corse qui m’a généreusement accueillie dans son sein. 

Son espace clos d’île, lieu de tous les possibles, se prête particulièrement bien à toute expérience 

culturelle. Dans son université, j’aime à pratiquer les classes mixtes où se retrouvent les étudiants d’ici 

et d’ailleurs, venus de tous horizons, pour parler de leurs langues maternelles, de leurs langues 

étrangères et de leurs vécus dans ces langues. Donc c’est avant tout un thème des regards croisés où 

on s’interroge sur l’autre et sur la façon dont l’autre nous voit, où une autre langue rime forcément 

avec une culture différente, avec une pensée autre. C’est ainsi que la langue française se voudrait 

cartésienne et rationnelle : afin de comprendre les choses, elle les sépare et les démêle, pour les ranger 

par classe, par catégorie, par thème. Alors que les langues russe et ukrainienne, se penseraient plutôt à 

l’intérieur d’une ancienne tradition slave, dans laquelle le verbe surtout celui d’un chanteur, d’un poète 

parcours le monde pour le saisir dans sa quintessence qui est seule et indivisible. La plus ancienne 

œuvre littéraire des Slaves orientaux qui date de la fin du XIIᵉ siècle et dont le titre est Le Dit de la 

campagne d'Igor18 s’ouvre sur une illustration très imagée de cette manière de concevoir le monde 

                                                           
17 Id., p. 61. 
18 Titre original : Сло́во о полку́ И́гореве. [Slóvo o polkú Ígoreve]. 
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dans son ensemble : « Боянъ бо вѣщій, // аще кому хотяше пѣснь творити, то растѣкашется 

мыслію по древу, сѣрымъ вълкомъ по земли, шизымъ орломъ подъ облакы. »19  En 1879 M. de 

Barghon Fort-Rion traduit ce célèbre début de la façon suivante : « Boïan le barde, quand il composait 

un chant guerrier, laissait d'abord s'élancer ses pensées à travers les bois, comme le loup fauve au 

milieu de la plaine, comme l'aigle gris dans l'éther20 »21. 

 D’une manière ou d’une autre, l’imaginaire collectif d’un peuple est tributaire de sa langue et, 

vice-versa, la langue d’un peuple est tributaire de son imaginaire collectif. Poser la question 

d’apprentissage des langues dans cette perspective anthropologique et ethnographique c’est s’engager 

sur le chemin d’une nouvelle approche pédagogique où « la didactique des imaginaires » devient une 

passerelle entre les langues pour une communication et une compréhension optimale entre les peuples 

différents. 

 Finalement la figure emblématique de l’étranger n’est jamais loin lorsqu’on parle de 

l’apprentissage des langues. Cette figure de l’étranger est dans nous et dans les autres. D’un côté, elle 

attise notre curiosité, brise la glace et précipite la rencontre, d’un autre côté, elle effraye par son 

étrangeté et instaure des frontières. Par conséquent s’interroger sur la langue voire sur les langues, 

c’est s’interroger sur notre rapport à nous-même et aux autres. Voici un thème qui n’est pas nouveau 

mais dont la pertinence est évidente pour notre époque qui se rêvait sans murs et frontières mais qui 

ne fait que les reconstruire. 
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