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Le bilinguisme dans les littératures d’expression francaise
en Europe centrale et orientale : ’expérience de I’exil

Résumé
L’article étudie I’expérience de 1’exil chez des écrivains émigrés de I’Europe centrale et orientale
(Agota Kristof, Emile Cioran, Milan Kundera, Julia Kristeva, Tzvetan Todorov) en distinguant les notions
d’exil, déracinement et dépaysement. L’entre-deux-langues permet de montrer la mémoire de la langue
maternelle et la situation d’inconfort permanent dans la langue d’adoption — le frangais.
Mots-clés : exil ; bilinguisme ; Europe centrale et orientale ; entre-deux-langues ; francophonie

Abstract
Bilingualism in Francophone literatures in Central and Eastern Europe:
the Experience of Exile

The article examines the experience of exile among writers who have emigrated from Central and
Eastern Europe (Agota Kristof, Emile Cioran, Milan Kundera, Julia Kristeva, Tzvetan Todorov) by establishing
the concepts of exile, uprooting and disorientation. The in-between-languages shows the memory of the mother
tongue and the situation of permanent discomfort in the adopted language — French.
Keywords: exile; bilingualism; Central and Eastern Europe; in-between-languages; Francophone

- Je n’ai pas, vraiment, de terre.
- I’ai, du livre, fait mon lieu.

Edmond Jabes, Le Livre de I’Hospitalité

Le XX® siécle a vu apparaitre une nouvelle « famille d’esprit »? d’écrivains déracinés. Sous ce
terme on peut comprendre a la fois des écrivains émigrés, fuyant leur pays pour des raisons politiques
ou bien des « déracinés existentiels », ceux qui ne se sentent pas chez eux nulle part. André Karatson

souligne a juste titre que cette espeéce d’écrivains, apparus dans la premiére décennie du XX° siécle,

! Rennie Yotova est Directrice du Bureau régional de I’Organisation internationale de la Francophonie (OIF) pour les pays
de I’Europe centrale et orientale (BRECO) depuis 2017. Professeure de littératures francophones a I’Université de Sofia «
St.Kliment Ohridski », elle est I’auteure des essais littéraires Jeux de constructions. Poétique de la géométrie dans le
Nouveau Roman (I’Harmattan, 2006), Ecrire le viol (Non Lieu, 2007), La Trilogie des jumeaux (Les Editions Infolio,
2011), Trois piéces d’Agota Kristof, (Infolio éditions, collection Le cippe) co-auteure Sara de Balsi, 2016. Auteure d’une
centaine d’articles en frangais et en bulgare (cités une cinquantaine de fois dans des revues scientifiques en bulgare, russe,
allemand, anglais, frangais et italien). Traductrice d’une quinzaine de livres du frangais en bulgare. Chevalier dans 1’ordre
des Palmes académiques.

2] e terme appartient & André Karatson : « Essai sur le déracinement dans la prose narrative européenne ». In: Déracinement
et littérature par André Karatson&Jean Bessicre, Université de Lille 3, 1982, p. 19.
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qui « ne sont pas chez eux dans leur patrie ni ailleurs dans le monde »*, forme une « famille d’esprit »
et pas un groupe ni un mouvement cohérent.

Ces écrivains qui ont décidé de s’exprimer dans une autre langue que leur langue maternelle
sont-ils des « voleurs de langue », selon la formule du poéte malgache Jacques Rabemananjara, lancée
en 1959 ? Qu’est-ce qui justifie leur choix — les circonstances, le hasard, le contexte politique, un
traumatisme, un phantasme ? Les hypothéses et les cas de figure sont nombreux. Le désir de
s’approprier le frangais peut relever du défi, comme pour Agota Kristof, qui se sentait analphabéte
dans cette langue « ennemie », comme pour Cioran, qui trouvant la langue frangaise trop noble,
contraire a sa nature, se donnait une raison de plus de la choisir dans sa tentative effrénée de tuer la
langue maternelle et de lui substituer « cette langue inabordable » ! Pour Julia Kristeva le renoncement
a la langue maternelle reléve également du matricide qui permet de se recréer un nouveau corps, de
devenir sa propre origine, de renaitre dans une autre langue.

Un premier phénomene intéressant nous est relevé par Tzvetan Todorov dans son article
« Bilinguisme, dialogisme et schizophrénie » # ou il définit le bilinguisme comme I’emploi de deux
langues par un méme sujet, mais il présente une forme particuliére de « bilinguisme quotidien » qui
reléve du double langage que les sujets vivant dans un régime communiste sont souvent obligés a
employer. L’exemple que George Orwell explicite dans 1984 illustre bien ce phénomene : il s’agit de
la technique de la double pensée qui consiste a retenir simultanément deux opinions qui s’annulent
I’'une l’autre, les savoir contradictoires et les croire toutes deux. Cette prédisposition naturelle au
double langage explique le désir d’une autre langue qui sera en mesure de dominer et de parer le
« bilinguisme » faux et artificiel imposé par un régime totalitaire. Pour réagir au régime il a été obligé,
comme la plupart de ses compatriotes de se doter de deux personnalités : la personnalité publique qui
faisait attention a chaque mot prononcé et était soumise au régime et la personnalité privée qui pensait
pouvoir choisir librement.

Quelques grandes vagues d’écrivains migrants marquent 1’histoire du XX s. — les Espagnols
fuyant la répression franquiste en 1939 (Rafael Alberti, Jorge Guillen, Juan Goytisolo), - des
Allemands fuyant le nazisme (Thomas Mann, Bertold Brecht, Joseph Roth), des Russes, en vagues
successives de dissidents (Nabokov, Bounine, pour I’apreés 1917, puis Victor Serge, Soljenitsyne...).

Parfois le suicide met terme a ’exil, comme pour Walter Benjamin ou Stefan Zweig.

3 1bid., p. 19.
4 Todorov, Tzvetan. « Bilinguisme, dialogisme et schizophrénie ». In : Du bilinguisme, Denoél, 1985.
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Or, lexil peut étre également un choix, et méme une stratégie littéraire (« I’exil, la ruse et le
silence » sont selon Joyce les armes de I’écrivain) « consistant a quitter des pays vus comme des déserts
culturels pour d’autres qui offrent davantage de possibilités ».°> James Joyce rejette 1’ordre social dans
son ensemble et partira en exil volontaire durant lequel il sera en guerre ouverte contre la société entiére
et ses individus. « Il va faire de I’exil une citoyenneté imaginaire » - affirme Héléne Cixous®. Tout en
se souvenant de ses origines il en reste détaché pour plonger dans un exil absolu, étranger a un monde
qui lui est intolérable. Son personnage Stephen, dans Portrait de [’Artiste se met a fabriquer
volontairement une ame d’exilé, en se retirant au plus profond de lui-méme.

Avec I’installation des régimes communistes en Europe centrale et orientale il y aura une vague
d’intellectuels émigrés de 1’« autre Europe ». lonesco quitte la Roumanie encore en 1938. Paul Goma
demande I’asile politique en 1981 et s’exclame : « Ecrire ici en roumain ? Mais pour qui ? Et surtout
pour quand ? » Virgil Tanase s’installe a Paris en 1977 et va considérer 1’exil comme un zoo, dans
lequel I’écrivain est détaché de son milieu naturel et perd sa liberté. Par contre Andréi Makine, arrivé
a Paris en 1987, considére 1’exil comme une mort, mais qui permet une renaissance. Pour lui I’exil est
plus une expérience qu’un sentiment. C’est une grande richesse qui vous donne la possibilité de devenir
quelqu’un d’autre, d’endosser une autre identité. Du coup Makine est contre la victimisation qui
représente une posture de se dire souffrant dans 1’exil. En 1956 Agota Kristof et Adam Biro quittent
la Hongrie. Dans « L’Evénement du jeudi » du 5 au 11 septembre 1991 Agota Kristof s’exclamera « Je
hais les Russes, ils ont saccagé mon pays ! ». Adam Biro raconte : « Il y a 250 000 personnes qui sont
parties. C’¢était comme une €pidémie. L’avenir de la Hongrie €tait tout a fait incertain. On disait que
I’Union Soviétique allait nous rattacher comme une république autonome, qu’on allait déporter les
enfants en Sibérie.” »

Pour la tchéque Véra Linhartova 1’exil est « une notion inadéquate et périmée.® » que 1’on
interprete souvent de maniére émotionnelle sans I’analyser vraiment. Elle établit une distinction entre
[’exil force et [’exil volontaire. Pour elle ’exil volontaire est toujours un cri de révolte, surtout dans le
cas des régimes totalitaires ou I’individu est considéré comme une propriété de 1’Etat et ne peut pas
choisir du lieu ou il veut vivre. Elle va introduire aussi deux autres notions, celle de 1’exil subi et de
I’exil transfiguré. Dans 1’exil subi on espére retrouver le statu quo antérieur. « L’écrivain n’est pas

prisonnier d’une seule langue. Car avant d’€tre €crivain, il est d’abord un homme libre, et I’obligation

5 Ranvier, Alain. « Exil. » In: Dictionnaire du littéraire. Ed. P. Aron et alii. Paris : P.U.F., 2002, p. 205.

® Cixous, Héléne. L’ Exil de James Joyce ou ['art du remplacement. Grasset, 1968, p. 505.

" Entretien personnel avec Adam Biro a Paris, le 10 mai 2007.

8 Linhartova, Véra. « Pour une ontologie de ’exil ». In : L’Atelier du roman. Paris, Mai 94, Arléa, p. 127.
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de préserver son indépendance contre toute contrainte passe avant n’importe quelle autre
considération. ®» «[...] pour qui parti sur les chemins sinueux d’un pélerinage sans fin, la question de
I’exil est dépourvue de sens. Car quoi qu’il en soit, il vit dans un « sans lieu » qui est un perpétuel
point de départ, ouvert dans toutes les directions. »*°

Cioran formule un principe de survie!! : se créer un centre extérieur : un pays, un paysage,
attacher les pensées a ['espace. Selon Constantin Zaharial? cette stratégie permet a Cioran de
surmonter la mélancolie en devenant « a soi sa limite »'3. « Plus tard, les figures du renégat, du raté et
du météque, telles que Cioran les évoque dans le Précis de décomposition, seront la personnification
de cette marginalité qu’il souhaitait au fond, et qui peut se réduire a la formule « loin de moi et pres
du lointain »*4, qu’il adoptait comme embléme de la quéte identitaire, la seule qui comptat pour lui »*°
- précise a juste titre Zaharia.

Le pocte Kolja Micevié, originaire de Bosnie-Herzégovine, décide de s’installer a Paris en 1992
au moment de la guerre et vit difficilement son exil.

Luba Jurgenson, juive russe, vit depuis 1975 a Paris. Elle se souvient de la marginalité dans
laquelle elle vivait dans son pays'®. Milan Kundera s’installe également en 1975 en France. Dans son
roman L ’Ignorance, a travers les personnages d’Irena et Josef, il révele 1’enracinement dans 1’exil et
I’impossible retour au pays. En effet, avec la chute des totalitarismes le retour est devenu possible,
mais souvent décevant.

Selon Alain Ranvier!’ I’exil littéraire souléve trois sortes de questions :

— La premiere concerne la libert¢ de pensée, de création, de publication : I’exil est un
symétrique de la censure, de la répression.

— La deuxieéme est liée a une réflexion sur la littérature, sa place et sa réception : a qui écrire,
et dans quelle langue, pour quels enjeux et quels profits ? S’exiler, n’est-ce pas parfois s’éloigner d’une
périphérie et gagner le centre du champ culturel (imaginaire ou réel) ou se font la 1égitimité et la

reconnaissance ?

% Ibid., p. 131.

10 Ibid., p.132.

1 Le Livre des leurres. Paris, Gallimard [Arcades], 1992, p. 171.

12 « L’oiseau Cioran et I’entomologiste angoissé. Autour d’une amitié ». — Annales de I’Université de Bucarest, Anul L —
2001, « Signé H.M. ».

13 Ibidem, p. 172.

14 Ibidem, p. 164.

15 Op. cit., p. 91.

18 Entretien personnel avec Luba Jurgenson a Paris, 8 mai 2007, dans sa maison.

17 Ranvier, Alain. « Exil. » Dictionnaire du littéraire. Ed. P. Aron et alii. Paris : P.U.F., 2002, p. 205-207.

169



Colloquia Comparativa Litterarum, 2020

— L’expérience effective de 1’exil devient symbole de la création elle-méme. La question de la
langue est ici cruciale.

L’exil est donc au cceur de la création littéraire.

A la notion de I’exil se sont ajoutées des notions plus récentes telles que le déracinement et le
dépaysement. Ont-elles le méme sens ?

Le mot exil vient du latin exsilium, dérivé de ex-ul, « exilé ». Le préfixe ex marque 1’idée de
sortie, absence, perte, privation. Le terme d’expatriation nomme ce qu’on quitte, la patrie ;
I’émigration souligne le changement de résidence.

Dans le préfixe privatif que contient le mot dé-racinement il y a quelque chose de définitif et
d’irrévocable. L’impossible retour, le desséchement et la mort. Dans Les origines du totalitarisme

Hannah Arendt définit ainsi le déracinement :

Etre déraciné, cela veut dire n’avoir pas de place dans le monde, reconnue et garantie par les autres ;
étre inutile, cela veut dire n’avoir aucune appartenance au monde. Le déracinement peut étre la
condition préliminaire de la superfluité, de méme que 1’isolement peut (mais ne doit pas) étre la
condition préliminaire de la désolation.'®

Les sans-Etat sont une figure nouvelle, emblématique du XX¢ s. lls sont au cceur de 1’ceuvre
d’Hannah Arendt (1906-1975) déchue de sa nationalité allemande par le décret nazi du 25 avril 1938.
Exilée en France deés 1933, internée au camp de réfugiés de Gurs, apatride aux Etats-Unis, ou elle est
arrivée en 1941 pour y rester jusqu’a la fin de sa vie.

Les sans-Etat sont caractérisés politiquement dans 1’ceuvre d’Arendt. Ils souffrent d’une
privation politique fondamentale : le fait d’étre sans-Etat, Statelessness, Staatenlos, donc hors de toutes
les lois. Le mouvement de mise « hors-la-loi » a eu ses racines historiques aux origines du totalitarisme
et dans le systéme totalitaire. Les Heimatlose produits par les Traités de paix de 1919 (a la suite de la
dissolution de 1’ Autriche-Hongrie et la mise en place des Etats baltes) ; les apatrides ; les réfugiés
d’apreés-guerre « que les révolutions avaient chassé de leur pays et qui étaient promptement
dénationalisés par les gouvernements en place. »'° : des millions de Russes, des centaines de milliers
d’Arméniens, des milliers de Hongrois, des centaines de milliers d’Allemands et plus d’un million

d’Espagnols. Les dénationalisations massives €taient un instrument tout a fait nouveau a 1’époque.

18 Arendt, Hannah. Les Origines du totalitarisme. Gallimard, 2002, p. 254.
9 1bidem.
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Le dépaysement est un terme que Tzvetan Todorov emploie dans L’Homme dépaysé® pour
souligner que malgré la souffrance que ’homme peut éprouver, arraché a son milieu, il peut aussi
transformer le dépaysement en expérience profitable. Pour montrer la valeur positive du dépaysement
Todorov explique le rapport entre trois notions : la déculturation, 1’acculturation et la transculturation.
La déculturation représente une sorte de dégradation de la culture d’origine, car la culture ne représente
pas un code immuable et la perte de la culture d’origine n’est pas tragique en soi pourvu qu’elle soit
remplacée et compensée par une autre culture. C’est ce que Todorov appelle I’acculturation —
« acquisition progressive d’une nouvelle culture ».2! Mais ’enracinement n’est jamais abouti et
Todorov est conscient que méme naturalisé citoyen frangais, il ne sera jamais un « Frangais tout a fait
comme les autres ».22 Dans son cas il serait plus juste alors de parler de transculturation, terme qu’il
définit comme « I’acquisition d’un nouveau code sans que I’ancien soit perdu pour autant ».23 Le
phénomeéne de transculturation pourrait également é&tre appelé « double appartenance »,
« biculturalisme ». Cette transculturation est profitable au dépaysement qui lui permet de relativiser
les deux cultures auxquelles on appartient 1’une par 1’autre et de faire un pas vers la tolérance, comme
I’a si bien défini Nancy Huston : « le passage difficile de I'une a I’autre et la douloureuse relativisation
de I’une par ’autre ».2* Cette catégorie d’écrivains devient justement des « passeurs de cultures », des
¢écrivains venus de 1’autre Europe, exilés forcés, volontaires, « circonstanciels », souvent déchus de
leurs droits civiques et de leur nationalité, proclamés « ennemis du peuple », « traitres de la patrie » et
qui ont opté pour la langue francaise comme langue d’écriture. Peut-on changer d’identité en changeant
de langue ? Peut-on écrire et dire les mémes choses dans sa langue maternelle et dans la langue
d’adoption ? A quelle littérature appartiennent ces écrivains — a la littérature d’expression francaise
déterritorialisée, a la littérature migrante qui développe 1’esthétique du non-lieu ? Contrairement aux
autres écrivains d’expression frangaise (Afrique francophone, Québec, etc.) il est difficile de situer de
la méme maniére les écrivains francophones de I’Europe Centrale et Orientale pour des raisons

historiques.

2 Todorov, Tzvetan. L ’Homme dépaysé. Paris, Editions du Seuil, 1996.
21 1bid., p.22.

22 |bid., p.23.

2 |bid., p.23.

24 Huston, Nancy. Nord perdu. Actes Sud, 1999, p.37.
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L’entre-deux-langues : la mémoire de la langue maternelle

Chaque langue est ’écho d’une autre — telle est la thése de Daniel Heller-Roazen? qui, en
prenant I’exemple de I’écrivain Elias Canetti, parlant des I’enfance le ladino, puis le bulgare avec ses
proches, puis 1’anglais a Manchester, enfin contraint, & Lausanne, dans un milieu francophone,
d’apprendre durement, douloureusement 1’allemand, phrase a phrase, de la bouche de sa mére, jusqu’a
ce qu’il comprenne qu’il n’est aucune langue véritablement maternelle.

La déperdition de la langue maternelle vécue par Josef, le personnage de Milan Kundera de son
roman L ’Ignorance, est une expérience identitaire profonde accentuant I’impossible retour pour I’exilé
apatride :

C’était la musique d’une langue inconnue. Que s’était-il passé avec le tchéeque pendant ces deux
pauvres décennies ? Etait-ce I’accent qui avait changé ? Apparemment. Jadis fermement posé sur la
premiére syllabe, il s’était affaibli ; I’intonation en était comme désossée. La mélodie paraissait plus
monotone qu’autrefois, trainante. Et le timbre ! Il était devenu nasal, ce qui donnait a la parole
quelque chose de désagréablement blasé. Probablement, au cours des siécles, la musique de
toutes les langues se transforme-t-elle imperceptiblement, mais celui qui revient aprés une longue
absence en est déconcerté : penché au-dessus de son assiette, Josef écoutait une langue inconnue
dont il comprenait chaque mot.?

Aussi Agota Kristof crée-t-elle sa langue frangaise qui est I’écho de la langue hongroise, langue
premiere dans laquelle elle avait déja écrit des poésies.

Dans son récit autobiographique L 'Analphabete Agota Kristof évoque le rapport a la langue
maternelle et aux langues ennemies. Enfant, elle ne s’imaginait pas qu’une autre langue puisse exister,
qu’un étre humain puisse prononcer un mot qu’elle ne comprendrait pas. A I’age de neuf ans sa famille
a déménagé et ils sont allés habiter une ville frontiére ot au moins le quart de la population parlait la
langue allemande. Pour les Hongrois c’était une langue ennemie, car elle rappelait la domination
autrichienne, et c’était aussi la langue des militaires étrangers qui occupaient la Hongrie. Un an plus
tard, c’étaient d’autres militaires étrangers qui occupaient la Hongrie. La langue russe est devenue
obligatoire dans les €coles, les autres langues étrangeres interdites.

C’est ainsi que, a 1I’age de vingt et un an, a mon arrivée en Suisse, et tout a fait par hasard dans une ville
ou I’on parle le frangais, j’affronte une langue pour moi totalement inconnue. C’est ici que commence
ma lutte pour conquérir cette langue, une lutte longue et acharnée qui durera toute ma vie. Je parle le
francais depuis plus de trente ans, je 1’écris depuis vingt ans, mais je ne le connais toujours pas. Je ne le
parle pas sans fautes, et je ne peux 1’écrire qu’avec 1’aide de dictionnaires fréquemment consultés.
C’est pour cette raison que j’appelle la langue frangaise une langue ennemie, elle aussi. Il y a encore
une autre raison, et c’est la plus grave : cette langue est en train de tuer ma langue maternelle.?’

25 Heller-Roazen, Daniel (2007). Echolalies. Essai sur [’oubli des langues. Paris, Editions du Seuil. Trad. de I’anglais par
Justine Landau.

% Milan Kundera, L ’Ignorance, Editions Gallimard, 2011, (Bibliothéque de la Pléiade), p. 487.

27 Kristof Agota. L’Analpahbéte. Zoé, 2004, pp. 23-24.
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Je sais que je n’écrirai jamais le frangais comme 1’écrivent les écrivains francais de naissance, mais je
I’écrirai comme je le peux, du mieux que je le peux. Cette langue, je ne ’ai pas choisie. Elle m’a été
imposée par le sort, par le hasard, par les circonstances. Ecrire en frangais, j’y suis obligée. C’est un
défi. Le défi d’une analphabéte. 28

L’apprentissage d’une langue étrangere ne se résume pas a 1’acquisition d’un autre lexique et
d’une autre grammaire, mais permet d’avoir acces a un autre mode de pensée, et de pressentir un autre
rapport au monde. Etrangére & la langue francaise qu’elle a adoptée progressivement avec beaucoup
de difficultés, Agota Kristof a réussi de créer sa propre écriture dans une langue « ennemie » marquée
par son passé hongrois et par sa langue d’origine.

La langue d’ Agota Kristof est presque dépourvue d’adjectifs, il n’y a quasiment aucun adverbe.
L’auteur manie la langue frangaise comme un scalpel dans une écriture minimaliste. Dans ses textes il
n’y a pas de grands effets de style, mais une simplicité terriblement efficace. Ses phrases sont en effet
d’une simplicité presque enfantine qui frappe par la sécheresse de leur style et une presque totale
« désimplication ». On a I’'impression qu’Agota Kristof opte pour 1’écriture blanche par crainte du
pathétique. Eric Ollivier?® a merveilleusement décrit cette écriture : « La langue de la romanciére est
belle et dépouillée, comme un arbre en hiver ou se percheraient des corbeaux. »

Agota Kristof illustre dans ses romans la quéte de la langue, notamment a travers le personnage
de Sandor-Tobias, le héros a double identité de Hier qui vit dans un malaise linguistique, conscient de
la perte de maitrise de sa langue maternelle et du manque d’assurance dans la langue du pays de son
exil.

En tant qu’écrivain de I’entre-deux-langues Agota Kristof, a-t-elle su trouver sa demeure dans
une langue ? Elle écrit et vit en frangais, mais sent probablement en hongrois. On pourrait imaginer
que la langue des sentiments, des premicres poésies, du grand amour vécu la-bas, en Hongrie, est la
langue de I’enfance et que probablement ¢’est I’une des raisons pour laquelle son écriture en francais
a refoulé les sentiments. Et pourtant tout ’'univers romanesque est marqué par le mal du pays, nulle
évocation des beaux paysages suisses ni de la réalité environnante. Alors, 1’écriture peut-elle devenir
une demeure ? Adorno disait : « Pour qui n’a plus de patrie, il arrive [...] que 1’écriture devienne le
lieu qu’il habite.®® » Or, les personnages d’Agota Kristof n’arrivent pas a s’enraciner dans 1’écriture,

de méme que leur créatrice qui reste en effet une « exilée existentielle », profondément nihiliste.

28 |bidem, pp. 54-55.
2 Qllivier, Eric. « Atroce Agota Kristof ». - Le Figaro. 10.06.1993.
30 Adorno, Theodor. Minima Moralia : réflexions sur la vie mutilée. Paris, 1980, Payot, p. 85.

173



Colloquia Comparativa Litterarum, 2020

Contrairement aux écrivains d’expression frangaise originaires d’anciennes colonies francaises
qui ont été dépossédés de leur langue, phénoméne que Jacques Derrida décrit magnifiquement dans le
Monolinguisme de [’autre, les écrivains de I’Europe centrale et orientale ont choisi la langue francaise
comme un moyen de dire leur monde que la censure dans leur pays ne le leur permettait pas.
Indépendamment du continent d’ou ils viennent ces écrivains ont ¢élargi les limites du champ littéraire

francais.
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