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Résumé

L’article se propose de distinguer I’audition de 1’ensemble sensoriel qui nourrit le texte littéraire et de
révéler sa force parfois motrice de la narration. Il se dessine comme un triptyque dont chaque partie contribue
a découvrir I’importance des images auditives pour la force suggestive du texte littéraire. L attention se focalise
donc sur trois aspects de 1’audition qui pourrait se montrer a) informatrice, b) déformatrice ou c¢) créatrice. Les
figures de I’audition, beaucoup moins étudiées que celles de la vision, offrent un point de vue surprenant sur le
texte. L’on sait depuis Shakespeare que le bruit est un synonyme de la vie, et qu’écouter est un engagement
vital. Vivre, ¢’est accepter aussi le brouhaha de la foule, le tintamarre du monde — avec ses mots, ses mensonges
et ses illusions. Le reste... est silence.
Mots-clés : écoute ; image acoustique ; audiophile ; bruit ; silence

Abstract
The Literary Ear. Artistic Aspects of Listening

The article aims to distinguish hearing from the sensory ensemble that nourishes the literary text and to
reveal its sometimes driving force in the narrative. It takes the form of a triptych and each part contributes to
discovering the importance of auditory images for the suggestive force of the literary text. The figures of
hearing, much less studied than those of vision, offer a surprising point of view on the text. Attention is therefore
focused on three aspects of hearing, which could be a) informative, b) distorting or c) creative. It has been
known since Shakespeare that noise is a synonym of life, and that listening is a vital commitment. To live is to
accept also the hubbub of the crowd, the din of the world — with its words, lies and illusions. The rest... is silence.
Keywords: listening ; acoustic image ; audiophile ; noise ; silence

Le bruit est la source
d’ou sortent tous les récits
|. Calvino

L’ouie est le sens, étroitement li¢ a I’apparition du récit. Selon Montaigne « la parole est a
moitié a celui qui écoute, et & moitié a celui qui parle »2. Pour cette raison nous allons essayer de
distinguer I’audition de I’ensemble sensoriel qui nourrit le texte littéraire et de révéler sa force parfois
motrice de la narration. Souvent injustement délaissée dans 1’ombre, 1’écoute seule est capable de faire
évoluer le récit, de se trouver au centre de I’intrigue et de jouer un rdle crucial, voire fatidique dans
I’histoire relatée. Nous n’allons pas certainement inventorier ici toute la multitude de ses
manifestations, essayons cependant de montrer son importance et d’aiguiser la sensibilité du lecteur.
Les liens entre le sensoriel et le scriptural sans doute se révéle lors de la réception — la lecture (tout

! Margarita Serafimova [Maprapura Cepadumona], ScD (Institute for Literature at the Bulgarian Academy of Sciences,
Department of Comparative Literature), is the author of books on epistolary art (The Letter and the Novel, “St. Kliment
Ohridski” University Press, 2001), on the role of places in the construction of meaning (Space in Literature, Veliko
Tarnovo, Faber, 2018), about about Orhan Pamuk’s novel My Name Is Red (From the Ottoman Miniature to the
Postmodern Novel, Veliko Tarnovo, Faber, 2020), as well as of numerous articles on literary and cultural history. Member
of the Academic Circle for Comparative Literature (Sofia), of the Bulgarian Society for Eighteenth-Century Studies and
of CELIS (Centre de recherches sur les littératures et la sociopoétique), Clermont-Ferrand, France.

2 Montaigne, Michel de. Essais III, XIII : De 1’expérience.
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comme ’écriture) étant une aventure complexe, mobilise (et amplifie) I’expérience sensible. De nature
non linguistique, le sensoriel se traduit inévitablement en paroles — lorsque nous lisons ou écrivons.
Gille Deleuze le rappelle :

Mais aussi le probléme d’écrire ne se sépare pas d’un probléme de voir et d’entendre : en effet, quand
une autre langue se crée dans la langue, c’est le langage tout entier qui tend vers une limite « asyntaxique,
agrammaticale », ou qui communique avec son propre dehors. La limite n’est pas en dehors du langage, elle en
est le dehors : elle est faite de visions et d’auditions non-langagiéres, mais que seul le langage rend possibles®.

Entrelacée dans les traditions culturelles, 1’écoute se congoit comme une religion. Dans un essai
connu, Barthes s’arréte sur ce type d’écoute qui relie ’homme et le monde, ’homme et Dieu (la
religion comme religare), ce que fait notamment de 1’église surtout un lieu d’écoute, lieu ol on pourrait
entendre la parole divine. D’ou I’écoute que 1’on associe a 1’autorité parentale et qui deviendra un
synonyme du respect et de fidélité. A ces images traditionnelles, on a rajouté récemment 1’écoute
psychanalytique®.

L’ importance de I’écoute pour les cultures orales est évidente et la rhétorique en fait un art :

Le peintre et le statuaire tendent [...] a s’approcher d’un beau rationnel; modele invisible des produits
que I’art offre ensuite a nos yeux. L’éloquence a de méme sa perfection abstraite, dont le type est dans la pensée
et dont I’oreille cherche I’imitation sensible®.

Augustin dans ses Confessions raconte son habitude de lire certains passages juste pour jouir
de leur sonorité. Au temps d’Augustin les lettres sont plutdt des « signes des sons » et le texte écrit
n’est qu'une conversation déposée sur le papier. La phrase classique scripta manent, verba volant
signifiait le contraire de ce qu’est aujourd’hui pour nous, ¢’est-a-dire un ¢loge du mot prononcé qui a
des ailes et qui peut voler, tandis que le mot écrit reste immobile, figé comme mort sur la page. Toutes
les cultures orales gardent le charme de la parole vivante et, d’aprés un ethnologue étudiant 1’oralité
en Afrique noire, I’écoute fait partie de tout un spectacle: « Il ne faut écouter que pour voir »%. A
I’origine donc était 1’écoute. « Pendant des millénaires, c’est oralement que conteurs, aedes et
troubadours ont fait leurs récitals devant des publics venus les écouter. De ce fonds d'oralité premicre,
la littérature ne se délivrera que tardivement, et peut-étre jamais totalement »’.

Les sons font partie de notre conscience, de notre mémoire. Souvent c’est le son qui déclenche
le processus de remémoration (voix, chansons, musiques, pour les souvenirs heureux ; bruits, cris,
silences, pour les traumatismes). Mais 1’ouie a traversé de longues périodes d’apprentissage. Comme
les yeux qui ont appris a reconnaitre les couleurs — et a les nommer — trés lentement au cours de

I’histoire, 1’ouie elle aussi est une conquéte culturelle qui ne s’est faite que progressivement. Il fallait

% Deleuze, Gilles. Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 9.

4 Barthes, Roland. L ‘obvie et I’obtus, Essais critiques I11. Seuil, 1992, p. 229.

5 Ciceron, L’Orateur. Arguments, 111: http://remacle.org/bloodwolf/orateurs/orateur.htm - 24.08.2021.

6 Camara, Sory. Gens de la parole : essai sur la condition et le réle des griots dans la société malinké, cité d’aprés M.
Diagne, Critique de la raison orale. Les pratiques discursives en Afrique noire. Paris, Karthala, 2005, p. 148.
"Vandendorpe, Christian. Du papyrus a [’hypertexte. Essai sur les mutations du texte et de la lecture. Ed. La Découverte,
1999, p. 13.
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attendre 1’avénement du sensualisme afin que les sens dans leur ensemble gagnent du terrain. Le fond
sonore de la vie humaine change d’une époque a I’autre ainsi que les capacités de son déchiffrement.
«J’écoute comme je lis, écrit Barthes, c’est-a-dire selon certains codes ». L’ouie, habituellement en
rapport avec le langage et la compréhension, s’oriente vers une analyse et une interprétation des
tableaux auditifs.

L’humanité doit a la littérature ses lecons d’écoute. Tout comme pour la vue (rappelons
I’apologie de Proust a la littérature qui nous apprend a regarder®), les écrivains dévoilent pour nous
I’écoute avec toutes leurs nuances possibles : écouter attentivement, écouter en dérobé, guetter des
bruits, jouir des mélodies, s’orienter, se tromper, se transporter ailleurs, savoir distinguer les indices
sonores et les interpréter. C’est a I’habileté du poéte d’évoquer les sons, de les mimer, de les imposer
devant notre imagination, d’imiter tout le spectre de sons : du ravissement a I’horreur.

Mais comment 1’auditif s’introduit dans la syntaxe figurative® et se transforme en stratégie du
discours ? Pareil aux suggestions visuelles, le texte évoque des tableaux auditifs, voire des ekphrasis
acoustiques qui enrichissent la description et aident I’auteur a créer un contexte, une ambiance dans
laquelle sont impliqués tous les sens, car dit-on, nous n’écoutons pas uniquement avec les oreilles,
mais avec notre corps entier. A part la description, 1’écoute pourrait se montrer un élément essentiel
¢galement pour le narratif, important pour le déroulement du récit, devenant un actant, se transformant

en agent narratif. VVoici quelques observations.

l. L’écoute informatrice

Quel est ce bruit ?
Shakespeare, Hamlet

Le son est inévitablement li¢ a I’espace. Il est impossible de se passer des sons pour décrire un
espace delimité ou pour créer une idée d’espace (et par conséquent, de contexte). Barthes précise que
pour ’homme, tout comme pour les animaux, son territoire est jalonné de sons :

...I’appropriation de I’espace est-elle aussi sonore : I’espace [...] de la maison [...] est un espace de bruits
familiers, reconnus, dont I’ensemble forme une sorte de symphonie domestique — claquement différenci¢ des
portes, éclats de voix, bruits de cuisine, tuyaux, rumeurs extérieures?.

La familiarité des bruits du quotidien garantit la capacité de distinguer les signes inquiétants.
C’est I'ouie qui nous informe le plus efficacement si quelque chose ne va pas dans notre

environnement. Le bruit inhabituel inconsciemment attire I’attention, se fait un signe alarmant, avertit

8 Proust, Marcel. Sur la lecture. Paris, Actes sud, 1993, p. 42-43.
A propos de la notion voir Fontanille, Jacques. Soma & Séma, figures du corps. Maisonneuve, 2004, p. 83.
10 Barthes, L 'obvie et l'obtus, p. 218.
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d’un danger. Ainsi les effets acoustiques tracent-ils la limite entre 1’habituel et I’imprévu ; entre ce qui
est proche, familier et rassurant de I’autre : I’inconnu, 1’hostile, 1’étranger. C’est a ce titre que la
littérature utilise ce motif pour décrire des situations extrémes ou 1’ouie se montre une marque
d’adaptation ou non. On pourrait bien le tester par exemple dans des récits militaires ou carcéraux. Il
s’avere que méme dans ces conditions, I’ouie se fait de nouvelles limites entre 1’admissible et
insupportable, entre ce qui prévient et protége et ce qui tue.

Ainsi, apres la Premiére guerre mondiale pendant laquelle des dizaines de milliers de soldats
ont subi le « choc d’obus », les chercheurs font un bilan sur I’effet du bruit lors des batailles de guerre.
On se rend compte que « le vacarme est encore plus oppressant que la perspective de la mort
prochaine ». Dés les premiers mois de la guerre, les médecins dans les hopitaux ont a faire avec « la
surdité hystérique ». L’oreille devient la voie d’effraction de I’expérience traumatique, ressentie dans
tout le corps comme « un affreux processus de dissolution ». « Les meilleures histoires d’épouvante,
conclut I’écrivain allemand Ernst Jiinger dans L’Eloge des voyelles, se caractérisent par le fait que
I’approche du danger n’est pas visible mais audible »'!. Aujourd’hui, aprés les analyses éloquentes de
Pascal Quignard chacun sait que méme la meilleure musique associée a la guerre et transformée en
arme se décompose, perd sa forme esthétique et se préte au service a la barbarie!?.

Heureusement, un mécanisme de protection, une technique de survie inespérée trouve sa place
en plein champ de bataille: a travers la reconnaissance des bruits. E. Jiinger décrit comment le soldat

s’habitue a la guerre :

Petit a petit, il apprend a discerner dans la multitude des bruits celui qui est dangereux pour lui, il devine,
dés les premiers frémissements d’un tir, sa trajectoire. Il apprend a connaitre les heures et les lieux menagants

pour devenir enfin un connaisseur de la guerre qui se faufile imperceptiblement tel un serpent a travers le terrain

crevassé's.

L’ouie teste le bruit. On sent la présence acoustique de I’ennemi invisible. Le décodage précoce
des signaux acoustiques assure une réaction corporelle protectrice®.

La guerre ne fait pas apprendre a lire que les sons, mais le silence aussi : un langage plus
difficile car inhabituel. La guerre implique aussi des périodes de silence et des combats furtifs. Ainsi,

dans le roman de J. Gracq, Un balcon en forét, on trouve une autre image de la guerre, plus loin du

U Jiinger, Ernst. Eloge des voyelles [Lob der Vokale, 1934]. Editions du Rocher, 2001.

12 Quignard, Pascal. La haine de la musique. Paris, Gallimard, 2010.

13 Jiinger, Ernst. Le Boqueteau, chronique des combats de tranchée [Das Wildchen 125, eine Chronik aus den
Grabenkdmpfen (1918)]. Cité d’aprés « Le vacarme de la bataille et le silence des archives par Helmut Lethen »:
https://www.lesauterhin.eu/le-vacarme-de-la-bataille-et-le-silence-des-archives-par-helmut-lethen/#sdendnotelanc

14 Le sens est incorporé dans le savoir, dans le mode de penser des hommes, comme Lakoff, G. et Johnson M. le soulignent
dans leur livre Philosophy in the Flesh: the Embodied Mind & its Challenge to Western Thought Paperback — Basic Books,
1999.
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tapage infernal, plus pres du silence solitaire, vécue individuellement, presque intimement par son
personnage®®. L’action se déroule lors de la Grande guerre. Le Lieutenant Grange est affecté dans une
maison forte située au milieu de la forét de 1’Ardenne et destinée a jouer le role d’avant-poste contre
une éventuelle offensive des Allemands. Cependant, son emplacement I’empéchait de jouer son role
de poste d’observation. Ainsi, le seul sens informateur — aussi bien dans une perspective narrative
qu’existentielle — se révele ’ouie. Petit a petit, le personnage s’habitue a « lire » et a interpréter la
situation « a I’oreille », et a se méfier du calme apparent, que la guerre fait particuliérement trompeur.
Il apprend a comprendre les sons et a distinguer les nuances du silence — du somnolent a I’anxieux. Le
silence qui fait tout arréter : le chant des oiseaux, le bourdonnement des insectes, le battement du ceeur.
Lui-méme qui s’installe un instant avant que les tirs d’artillerie ne fassent rage, et que le monde ne
redevienne sourd. C’est le moment ou ’art de la vie égale I’art de 1’écoute. Désormais, la mort du
personnage se dessine a travers les termes de 1’audition. Son oreille enregistre tout bruit quand, blessé
mortellement, il retourne dans le village abandonné et se faufile dans la maison de sa bien-aimée. Il
espere trouver un dernier refuge dans le monde humain certainement congu pour la paix : parmi les
sons habituels et familiers, avant que le silence se referme pour lui « comme une eau tranquille ».

Toute une sémiotique de I’écoute se crée aussi dans les représentations littéraires de la prison.
L’internement transforme 1’ouie en sens principal. Les récits carcéraux, aussi différents qu’ils soient,
comportent quasi sans exception des images sonores. Dans une situation éprouvante, s’habituer aux
sons ordinaires a un effet rassurant. Connaitre les bruits du quotidien garantit 1’aptitude de discerner
les indices alarmants : « pour qui vit dans 1’anxiété, tout signe qui rompt la norme apparait comme une
menace »°. Privée de la vision, entravée par des murs et des murailles, I’oreille guette les sons, les
signes, les menaces, les alertes. La prison est déja de par sa nature le revers du grand jour, le négatif
de la société, d’autant plus que les interrogations (et les tortures) ont lieu d’habitude la nuit.

Les sons intriguent les auteurs par leur composante psychologique qui souvent traduit la

solitude intense, I’exclusion la non-appartenance, I’exotopie, comme ici :

Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile dans ce tumulte, étonné et attentif, j’écoutais.’

Nous rencontrons une expérience auditive riche, par exemple, chez Soljénitsyne. Cet
indiscutable connaisseur de la pluralité des formes et degrés d’emprisonnement (y compris de ses

propres limitations idéologiques), nous a laissé de mémorables tableaux peints a [’oreille :

15 Gracq, Julien. Un balcon en forét. José Corti, 1958.

16 Calvino, Italo. Un roi a I’écoute, dans Sous le soleil jaguar. Paris, Seuil, 1990, p. 65.

1 Hugo, Victor. Dernier jour d’un condamné. Bibliothéque électronique du Québec, p. 101 :
https://beqg.ebooksgratuits.com/vents/hugo-claude.pdf
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A cinq heures du matin, comme tous les matins, on sonna le réveil : a coup de marteau contre le rail
devant la baraque de 1’administration. De 1’autre c6té du carreau tartiné de deux doigts de glace, ca tintait a
peine et s’arréta vite.

L’ouie devine plus rapidement que les autres sens le danger imminent si une menace guette a
proximité :

De sorte qu’il restait couché, Choukhov, couverture et caban ramené sur la figure ... Sans voir rien, il
devinait, au bruit, ce qui se passait dans la baraque et dans le coin de sa brigade®®.

L’ouie suscite beaucoup d’images des plus dramatiques dans la prose de Soljénitsyne. Ce sont
notamment les sons qui déchirent brutalement le calme du sommeil, le silence de la nuit et pénétrent

I’esprit des victimes innocents, et brisent leur vie :

Coup de sonnette strident, la nuit, ou grossier tambourinage contre la porte. Entrée gaillarde de bottes
non essuyées : ce sont les agents de la Sécurité d’Etat — ils ne dorment pas.

L’arrestation traditionnelle [...] ¢’est, des heures durant, votre appartement livré a une force brutale,
étrangére, écrasante, qui fracture, éventre, arrache, qui dénude les murs, qui vide armoires et tiroirs, qui secoue,
éparpille, lacére, ce sont les montagnes de choses qui s’entassent par terre, ce sont des débris qui crissent sous
les bottes!®.

De par sa longue expérience personnelle (« huit années de détention, trois années d’exil et les
six autres — qui ne furent pas les moins dangereuses, passées a écrire clandestinement », desquelles
témoigne lui-méme dans son livre), I’auteur analyse toute la polysémie de I’écoute. Tout d’abord, les
murs ont des oreilles littéralement, car dedans il y a des microphones encastrés. Puis, on appelle « une
oreille » le mouchard infiltré dans un milieu, voire dans chaque cellule de la prison et, face a ce
phénomene on cultive petit a petit une intuition et un savoir-faire pour débusquer le danger nommé
par I’auteur un « relais connaisseur »?. Le travail méme sur le roman sous-titré « essai d’investigation
littéraire », se construit sur 1I’écoute attentive et ponctuelle de nombreux témoignages afin de donner a
la narration de 1’objectivité et de la profondeur. Tout un réseau d’aide amical, de relais et de planques
se met en place. «Ils lui apportaient de la documentation en Estonie. On raconte qu’ils venaient
discrétement, la nuit, qu’ils traversaient la forét a pied pour ne pas se faire repérer »?L. Grace a eux il

collecte les t¢émoignages de plus de deux cent personnes. Le résultat : une ceuvre hors du commun,

18 Soljénitsyne, Alexandre. Une journée d’Ivan Denissovitch. Fayard, 2007.
1 L’ Archipel du Goulag (1918-1956) : essai d’investigation littéraire, t. 1. Paris, Fayard, 2011, p. 18-19.
2 « Ce détecteur était inhérent a ma personne [...]. Le camouflage est impuissant de couvrir ce que I’on ressent

intuitivement : « ¢a sonne faux ». [...] Mon détecteur m’aidait a distinguer les hommes a qui I’on peut dévoiler ce que 1’on
a de plus intime ou se fermer « comme une huitre » (Ibid. p. 164).

2L \Voir : L’archipel du Goulag, l'incroyable épopée du livre monument de Soljenitsyne :
https://www.francetvinfo.fr/culture/livres/l-archipel-du-goulag-l-incroyable-epopee-du-livre-monument-de-
soljenitsyne 3329015.html
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dont I’écoute est la méthode, dans laquelle 1’auteur « donne a entendre toutes ces voix » sorties d’une
longue nuit politique.

Certainement, ce rdle informateur et fabulateur de I’écoute pourrait étre observé dans des
situations beaucoup moins macabres, mais toujours en tant que porteur de tension et de dramatisme.
Ainsi, nous trouvons un autre exemple de violence qui se manifeste a travers 1’habileté du personnage
(et de I’auteur) de gérer (et de manipuler) les bruits et le silence au fond des ténébres des impulsions
et des désirs cette fois-ci. Une stratégie réussie tout aussi bien pour la séduction que pour la narration :
Les Liaisons dangereuses.

Tout le monde se rappelle les précautions de Valmont contre tout bruit éventuel, et toutes les
instructions minutieuses qu’il donne a la petite Cécile comment échanger les clés, comment huiler la
serrure et les gonds. Ensuite, la nuit venue, s’assurant qu’il avait tout prévu pour « entrer sans bruit »,
et muni d’une « lanterne sourde », il agissait habilement a tout moment ou ’effet de surprise, le
désespoir et I’impasse auraient pu déclencher les cris de la pauvre fille. Le contrdle sur le bruit est
représenté avec virtuosité, plus loin quand le personnage décide « d’accélérer 1’éducation » de la fille
et, afin d’¢éloigner le lieu des rendez-vous de la chambre de sa mére, il fait « innocemment quelque
bruit » pour lui reprocher de la maladresse. Encore, quand elle pense « éclater » de rire, il la fait croire
qu’elle avait fait « un bruit affreux » et de cette maniére réussit sans peine a transférer les rendez-vous
dans sa propre chambre. En effet, au « dire » correspond « obéir », qui vient du verbe latin obaudire
(écouter).

Il ne faut pas oublier que le théme de la voix et de I’ouie souvent incarne et redouble les rapports
du masculin et du féminin et crée toute une mythologie érotique. Dans I’histoire culturelle il existe une
identification inconsciente de la voix a 1’autorité paternelle, ainsi qu’une appréhension de I’ouie
comme organe féminin réceptif (rappelons de la conception de la Vierge par ’oreille). Cela explique
pourquoi dans I’érographie on associe la voix a la pénétration. L’écoute se figure « comme une forme
concave, une niche ou la voix, ou le bruit se logent »*? — sans négliger les exemples de ’activité
féminine ou le schéma traditionnel se trouve inversé. La sonothéque érotique est particulierement
inventive et variée.

Mais I’ambiance sonore doit beaucoup au noir : I’oreille de la nuit ne dort jamais. La nuit rajoute
au spectacle invisible du dramatisme : I’obscurité amplifie le bruit, « alerte I’imagination, nourrit
I’angoisse, crée une peur aveugle »%.

Souvenons-nous du roman Vol de nuit.

22 Brulotte, Gaétan. Oeuvres de chair. Figures du discours érotique. Presses Université Laval, 2004, p. 410-411.
2 |bid. p. 415.
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C’est une histoire qui se passe sous le signe du silence et des bruits. Le pilote, et avec lui, le
lecteur, sont plongés dans cette écoute tendue: des sons d’un moteur lointain (ressenti comme « Un
chant d’orgue »?*), ou proches (« il écoutait encore tout le bruit du vol passer en lui »). Les souvenirs
apparaissent eux aussi sous une forme sonore (« Une phrase musicale lui revint : quelques notes d’une
sonate »). Dans ce poéme en prose qu’est en fait le roman de Saint-Exupéry, la vie humaine se trouve
suspendue a un coup de sonnette téléphonique : « Quelle menace apporte un appel, qui vient de la nuit
du dehors, lorsque deux courriers sont en vol ? » — se demande celui qui attend au sol, qui entend au
sol et dont les nuits sont rythmées par les sonneries du téléphone et le grondement des orages. Celui
dont le « chaos calme » (rappelons le roman éponyme de Sandro Veronesi qui lui aussi auscultait le
pouls de la vie?®) monte en mesure que « le silence gagne du terrain » et la nuit se fait interminable

(«Attention, la nuit, hein ! »2°).

Il. L’écoute déformatrice. Le trompe-/’oreille

Un méchant propos se niche dans une sotte oreille.
Shakespeare, Hamlet

A 1’écoute lucide, sa contrepartie: la perception controversée, la perception trompeuse. On
¢coute a I’aide de sa culture, suivant son état d’ame, avec son imagination. Parfois méme, on n’entend
que ce que 1’on veut entendre. Cela explique une notion telle que psychoacoustique. La perception
auditive fait partie de I’expérience subjective. On a I’impression d’entendre quelque chose a la limite
du réel et de I’imaginaire et il est connu depuis Rousseau que « ce n’est pas tant I’oreille qui porte le
plaisir au cceur, que le cceur qui le porte a I’oreille »?'. Le plaisir, mais le déplaisir aussi.

Incertaine de par sa nature, I’ouie subit des déformations supplémentaires la nuit. La nuit verse
du poison dans I’oreille des dormants comme dans la piece célebre de Shakespeare. Notre équilibre
vacille (d’ailleurs le centre de 1’équilibre est situé¢ dans 1’oreille) et I’on pourrait se sentir facilement
déboussolé. Souvent, les sources que nous attribuons aux sons de la nuit sont bien éloignées des sources
réelles et dépendent de notre prédisposition. Voici I’extrait d’un livre sans valeur littéraire particuliére,

mais qui illustre bien ce phénomene :

Une équipe de chercheurs internationale arrive a Guatemala la nuit aprés des élections. Les blindées
dans les rues a I’issue de la guerre civile font peur. Les étrangers commencent a s’inquiéter si ce n’est pas une
grosse erreur de venir dans un pays sous un régime autoritaire. Une fois a I’hétel, ils se couchent aussitot fatigués

24 Saint-Exupéry, Antoine de. Vol de nuit. Gallimard, 1972, p. 85.

%5 Veronesi, Sandro. Chaos calme [Caos calmo, Bompiani, 2005]. Grasset, 2008.

6 Saint-Exupéry, Vol de nuit, p. 84.

27 Rousseau, Jean-Jacques. Essai sur I’origine des langues, ch. XV : http://www.espace-
rousseau.ch/f/textes/origine_des_langues.pdf
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par le voyage. Mais peu apres ils sont réveillés par des tirs d’artillerie qui ne cessent pas jusqu’au matin. Leurs
pires pressentiments apparemment se confirment.

Le lendemain ils apprennent avec stupéfaction que cela n’était que des feux d’artifice : une fagon de
célébrer les premiéres élections démocratiques?,

L’ouie nous plonge dans le monde flou et ludique des devinettes. Rappelons les imitateurs
humoristes qui parodient dans leurs spectacles les voix de personnalités connues : les imitateurs des
voix politiques ou les imitateurs chanteurs. Il suffit de fermer les yeux pour étre facilement trompé.
L’illusion auditive est par ailleurs au centre du récit bien connu de Maupassant Le crime au pere
Boniface ou les bruits de la passion venant de la fenétre d’un couple de jeunes mariés résonnent dans
les oreilles du facteur distribuant les courriers comme une atrocité®.

L’ambiguité des images sonOres inspire a son tour Proust qui utilise souvent les confusions
sensorielles pour tisser la trame de ses ceuvres:

C’est ainsi qu’il m’arrivait a Paris, dans ma chambre, d’entendre une dispute, presque une émeute,
jusqu’a ce que j’eusse rapporté a sa cause, par exemple une voiture dont le roulement approchait, ce bruit dont
j’éliminais alors ces vociférations aigués et discordantes que mon oreille avait réellement entendues, mais que
mon intelligence savait que des roues ne produisaient pas®.

On se souvient des hallucinations auditives dans les cauchemars de Raskolnikov dans le roman
Crime et chdtiment. Enfermé dans une solitude sans issue et dans un silence sans fin, ou le moindre
mouvement retentit avec une force intenable, le personnage de Dostoievski entend le rire et le
chuchotement de ses victimes. Ou bien, les délires nocturnes dus a 1’opium dans les Confessions de T.
de Quincey. Ou encore — les épreuves auditives et corporelles comiques auxquelles est soumis
Marcovaldo, le personnage non méconnu de Calvino, lors de sa nuit estivale sur un banc dans le jardin
de quartier ot tout ce qui le séduit au début, se révéle déplaisant a la fin®.

Mais entrons un peu plus en détail dans le cas du Fantome de I'opéra de Gaston Leroux. C’est
une ceuvre qui de maniére suivie batit un monde de sons. L’ambiance est chargée de bruits aussi
inhabituels qu’inexplicables qui alimentent I’imagination effrénée des personnages. L’histoire se

déroule dans un théatre — lieu par excellence valorisant autant 1’audition que la visualisation voire

28 Morton, Chris & Louise Thomas, Ceri. Le Mystere des cranes de cristal [The Mystery of the Crystal Skulls, Thorsons,
1998]. Editions du Rocher, 1999.

2 http://maupassant.free.fr/textes/boniface.html

30 Proust, Marcel. 4 I’'ombre des jeunes filles en fleurs, p. 504 : https://ebooks-

bnr.com/ebooks/pdf4/proust_a_la recherche du_temps_perdu_2_ombre filles.pdf

31 « 1l n’avait pas prété attention au bruit, d’abord. Maintenant, ce ronflement pareil a un souffle sourd aspirant et, dans le
meéme temps, a un raclement interminable et méme a un grésillement, ne cessait de Iui remplir les oreilles. Il n’est pas de
bruit plus percant que celui d’une soudeuse, une espéce de hurlement assourdi. Marcovaldo, immobile, recroquevillé sur
le banc comme il 1’était, le visage enfoui dans son oreiller fripé, n’arrivait pas a trouver le repos », I. Calvino, Marcovaldo
ou les saisons en ville. Paris, Julliard, 1979, p. 19.
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davantage étant donnée qu’il s’agit de spectacles musicaux. L’étrangeté consiste dans le fait que les

sons viennent d’endroits les plus extraordinaires :

D’ou venait ce bruit bizarre, ce rythme lointain ?... Un chant sourd qui semblait sortir des murailles...
Oui, on et dit que les murs chantaient® !

La perception auditive s’érige ainsi en expérience sensorielle de premier ordre... C’est une
ceuvre qui aiguise I’ouie et transforme les sons en expérience de premier ordre. Et ce n’est pas que la
musique qui régne dans ce roman ; Ce sont aussi des pas, ouverture et fermeture des portes, c’est le

tumulte habituel derriére les coulisses lors des entractes...

Aux cris des machinistes se mélaient les allocutions véhémentes des chefs de service. Les figurants du
dernier tableau qui s’en vont, les « marcheuses » qui vous bousculent, un portant qui passe, une toile de fond
qui descend du cintre, un praticable qu’on assujettit a grands coups de marteau, I’éternel « place au théatre »
qui retentit a vos oreilles comme la menace de quelque catastrophe nouvelle pour votre huit-reflets ou d’un
renfoncement solide pour vos reins, tel est ’événement habituel des entractes (Ch. II).

D’autres surprenants et étranges bruits font sursauter les gens pris au dépourvu : grincements

mécaniques, craquements et cognements, soupirs et soufflements :

« Ecoutez ! » Il semblait, en effet, a tout le monde qu’un frélement se faisait entendre derriére la porte.
Aucun bruit de pas. On efit dit d’une soie légére qui glissait sur le panneau. Puis, plus rien. (Ch.1)

D’ou venait ce bruit bizarre, ce rythme lointain ?... Un chant sourd qui semblait sortir des murailles. ..
Oui, on et dit que les murs chantaient !... (Ch. X)

Tout & coup, nous entendimes du bruit a notre gauche. Ce fut d’abord comme une porte qui s’ouvrait et
se refermait, dans la piéce a c6té, puis il y eut un sourd gémissement. (Ch. X)

En méme temps que le noir affaiblit la vision, les trompes-oreilles font croitre le sentiment de

vulnérabilité :

L’équipe avait momentanément vid¢ le plateau, laissant un décor moitié planté ; quelques rais de lumiére
(une lumiére blafarde, sinistre, qui semblait volée a un astre moribond), s’étaient insinués par on ne sait quelle
ouverture, jusqu’a une vieille tour qui dressait ses créneaux en carton sur la scéne ; les choses, dans cette nuit
factice, ou plutot dans ce jour menteur, prenaient d’étranges formes. Sur les fauteuils de 1’orchestre, la toile qui
les recouvrait avait I’apparence d’une mer en furie, dont les vagues glauques avaient été instantanément
immobilisées sur 1’ordre secret du géant des tempétes.

Les rumeurs sur le fantome excitent I’imagination et sément le désarroi sensoriel. Les
personnages deviennent « le jouet d’une sorte d’hallucination rendue possible par la quasi-obscurité de

la salle et la pénombre qui baignait la loge n° 5 », ou de plus en plus souvent fait apparition le Fantome,

32 |eroux, Gaston. Le Fantome de [’opéra : https://www.lire-des-livres.com/le-fantome-de-lopera
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une voix sans corps. C’est ainsi par ailleurs qu’il se fait appeler : la Voix. Pour Raoul, amoureux de
I’héroine tout comme le Fantome, il est rival et ennemi encore plus dangereux car invisible. La voix
d’un Fantome est également le fantome d’une Voix :

La voix sans corps se reprit a chanter et certainement Raoul n’avait encore rien entendu au monde —
comme voix unissant, dans le méme temps, avec le méme souffle, les extrémes — de plus largement et
héroiquement suave, de plus victorieusement insidieux, de plus délicat dans la force, de plus fort dans la
délicatesse, enfin de plus irrésistiblement triomphant (Ch. X).

Cependant, ce n’est pas qu’une captivante voix : sa musique est divine ; ses interprétations —
magiques, d’autant plus que son émetteur est invisible et le phénomeéne incompréhensible :

et je ne sus trop que penser de ces sons inoubliables qui, s’ils ne descendaient pas du ciel, laissaient
ignorer leur origine sur terre. Il n’y avait point 1a d’instrument ni de main pour conduire I’archet.

Mais c’est une histoire gotique. Le Fantdome avec tous ses talents s’aveére déchiré par ses exces.
Il apparaitra au fond de crimes des plus effrayants : ange et démon, génie et monstre.

Vers la fin de I’histoire, au moment de la révélation, les masques tombent et les vrais visages
apparaissent. Le Fantdome a essayé de conquérir le coeur de Christine par ruse, en jouant I’Ange de la
musique que son pére avant de mourir avait promis de lui envoyer pour veiller sur elle quand il ne
serait plus la. « Les treuils, les tambours, les contrepoids » servaient a produire les effets sonores
d’épouvante. Finalement celui qui pour Christine est un Ange, n’est qu’un homme, la voix qui change
d’emplacement — ne démontre que ses aptitudes de ventriloque, les effets magiques et surprenants des
bruits et des sons — ne sont dus qu’a un systéme ingénicux de tuyaux, congu pendant la construction
du batiment.

Ce roman nous invite a faire quelques conclusions:

1. On est tenté d’affirmer (en observant la longue liste d’ceuvres musicales qui en sont issues)
— que Le Fantome de [’opéra n’est €crit que pour €tre transformé en musique.

Comme on sait bien, Horace avec sa formule célébre Ut pictura poesis légue a la poésie la
mission de créer — comme la peinture — des ceuvres vives, visuelles, saisissantes. Un poéte fut apprécié
d’apres les tableaux qui auraient pu étre extraits de son ceuvre. La question qui s’impose est ce
phénomene pourrait-il étre transféré dans le monde musical ? Prenons en exemple, 1’opéra de Luciano
Berio inspiré par Un Roi a [’écoute de Calvino (qui a son tour fut provoqué par le compositeur dans
un chassé-croisé créatif), ou bien, la comédie musicale — la plus connue parmi tant d’autres, —
d’Andrew Lloyd Webber qui traduit en musique Le Fantome de [’opéra, ou encore Duke Ellington, le
pianiste, compositeur et chef d’orchestre de jazz américain qui écrit avec Billy Strayhorn la suite

Shakespearienne, Such Sweet Thunder, dont le titre représente un vers bien connu tiré du Songe d 'une

200



Colloquia Comparativa Litterarum, 2022

nuit d’été® (notons que les autres parties évoquent d’autres piéces de Shakespeare qui dans leur
ensemble représentent un vrai régal des sens, dont I’ouie). Il nous parait plausible de croire que les
images sonores d’un texte littéraire ne restent pas inapergues par les compositeurs. On est donc séduit
par I’idée que les textes littéraires qui ont une prédilection pour les sons et les voix se prétent plus
facilement a une transposition en ceuvre musicale, mais les pratiques d’échange entre les arts sont si
différentes et si riches que toute typologie serait restée incompléte.

2. Bien que le Fantome semble étre le maitre du lieu il est aussi son prisonnier, d’autant plus
que le sous-sol de I’opéra avait servi — si I’on croit le texte de Leroux — de prison lors de la Commune
de Paris.

3. Si I’on ajoute ici Un roi a [’écoute de Calvino dont le lieu d’action est le Palais, on obtient
une liste des lieux ou I’écoute est la reine : la prison, le palais, le théatre — une hétérotopie surprenante
d’espaces artificiels, incertains, trompeurs et ou I’écoute cache et décele différentes formes de
domination et d’obéissance.

« Le théatre peut contenir I’écoute dans toutes ses formes », écrit L. Berio, ce qui n’est que

réaffirmé par Calvino dans son essai De | ‘opaque :

...ce qu’est le théatre par rapport aux sons, comme lieu de la plus grande capacité de 1’ouie, grande
oreille qui enferme en elle-méme toutes les vibrations et les notes, oreille qui écoute elle-méme, oreille en méme
temps que coquillage placé contre 1’oreille3

Dans Un roi a [’écoute la théatralité de 1’écoute trouve une sceéne trés favorable dans le

palais pour se manifester avec tout son brio :

Le palais n’est que volutes et lobes, une grande oreille ou anatomie et architecture échangent leurs noms
et leurs fonctions : pavillons, trompes, tympans, colimagons, labyrinthes, tu es tapi au fond, dans la zone la plus
intérieure du palais oreille, de ton oreille, le palais est 1’oreille du roi (p. 61-62).

Le palais du roi est une trame d’oreilles ou il est impossible de distinguer les confidents des

conjurés :

Les murs ici ont des oreilles. Des espions sont postés derriére tous les rideaux, toutes les courtines,
toutes les tapisseries. Les espions, les agents de ton service secret, chargés de rédiger de minutieux rapports sur
les conjurations qu’abrite le palais. La cour pullule d’ennemis, a tel point qu’il est de plus en plus difficile de

3 « Jamais je n’ai entendu — de fracas aussi vaillant. Les bois, les cieux, les fontaines, les environs entiers semblaient
retentir d’un seul cri. Jamais je n’ai entendu un désaccord aussi musical, un si harmonieux tonnerre », Shakespeare, W. Le
Songe d’une nuit d’été.

3 Calvino, ltalo. De I’opaque, dans La route de San Giovanni. Paris, Seuil, 1991, p. 172.
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les distinguer de tes amis : on peut tenir pour siir que la conjuration qui te détronera sera formée de tes ministres
et de tes dignitaires (p. 62)

Le souvenir de la maniére dont son prédécesseur eut été détroné lui 6te le sommeil. Il commence
a entendre de partout des sons menagants, des signaux des traitres, des bruits des comploteurs. L’écoute

lui procure un avertissement certes, mais avertissement ambigu, angoissant, douteux, décevant :

Tu passes toutes les nuits a écouter le tam-tam souterrain et a tenter inutilement de déchiffrer ses
messages. Mais le doute demeure que ce soit 1a seulement un bruit qui résonne dans tes oreilles (p. 71).

Quelque chose que tu n’arrives pas a te dire a toi-méme cherche douloureusement a se faire entendre...
Tun’es pas convaincu? Veux-tu une preuve certaine de ce que tous ces bruits viennent de 1’intérieur de toi, non
de I’extérieur? Jamais tu n’auras une preuve absolue (p. 72).

La ville est allongée dans la nuit, lovée, elle dort et ronfle, elle réve et gronde... Chaque matin, les
cloches carillonnent en signe de féte, sonnent le tocsin ou battent a toute volée: elles envoient des messages,
mais tu ne peux jamais étre sir de ce qu’elles veulent te dire (p. 73)

L’espace se dilate dans le silence sonore de la nuit, ou les événements sont des explosions ponctuelles
de tonnerre qui soudain s’allument et s’éteignent (p. 82-83).

1. L’écoute formatrice. Portrait de 1’auteur en audiophile

J’écoute. Je suis un écouteur — un audiophile.
Je suis un fétichiste du verbe®.
Ph. Roth, Tromperie

Borges dans son essai La cécité réfléchit sur cette étrange ironie du sort — d’obtenir en méme
temps le poste de directeur de la bibliothéque nationale et de perdre sa vision. Il préfere dire avoir
perdu le monde des apparences. Sa sensibilité, nourrie par les ccuvres de Tenissen ou de Verlaine, le
pousse a distinguer une poésie visuelle d’une autre — auditive, et de résumer le destin des poétes comme
suit :

Nous pouvons supposer qu’Homeére n’ait pas existé, mais les Grecs aimaient de se I’imaginer aveugle,

en insistant que la poésie ¢’est surtout de la musique, une lyre, et le visuel pourrait exister chez le poéte ou pas,

celan’a pas d’importance®®.

Indubitablement, les voix humaines restent pour un écrivain un é¢lément des plus émouvants. Il
s’agit des voix sorties de la dimension incertaine de la mémoire historique, enfouies dans les plis du
temps vécu, auxquelles les auteurs des romans historiques tendent 1’oreille. Recréer 1’atmosphére
sonore des époques lointaines est un grand défi que nombre parmi eux considérent comme une mission.
Un roman historique bulgare la fait apparaitre déja dans son titre: .J entends vos voix>’. On connait

depuis Marguerite Yourcenar cet €lan des écrivains de faire renaitre les voix humaines des générations

% Roth, Philip. Tromperie. Paris, Gallimard, 1994.

3 Borges, Jorge Luis. Histoire universelle de [’'infamie ; Histoire de [’éternité, trad. par Roger Caillois et Laure
Bataillon. Paris, C. Bourgois, 1985.

37 Talev, Dimitar. J’entends vos voix [Glassovete vi tchuvam, 1966].
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précédentes, de sauver ces voix, méme au prix de les réinventer en quelque sorte. Dans son
remarquable article « Ton et langage dans le roman historique », elle énumére les livres, les auteurs,
les chroniques qui I’ont aidée a trouver la voix narrative pour ses romans historiques Mémoires
d’Hadrien et L’ceuvre au noir. Et rappelle que, jusqu’a I’invention du phonographe au dix-neuviéme
siecle, les voix des générations passées ¢taient irrémédiablement perdues.

Ainsi avant que la technique trouve-t-elle un moyen de conserver les voix et les sons, les poétes
sont les premiers a écrire les sons®®, et cet élément scriptural dans I’effort de conserver les sons se
faufile méme dans les noms des premiers appareils d’enregistrement : le phonographe, le gramophone.

On voit bien que I’écoute pourrait non seulement se glisser dans le texte comme n’importe quel
autre sujet d’écriture, se montrer une inspiration ou servir d’instrument entre les mains habiles de
I’écrivain — mais pourrait aussi étre transfigurée en art, interceptée en acte, au moment de sa
transformation en récit. Le roman de Philip Roth Tromperie nous offre un exemple d’une telle écoute
fictionnalisée, un cas d’isomorphisme entre 1’intrigue et le procéd¢.

Ici, il n’y a que des voix. Il n’y a pas d’apparentés, il n’y a pas de notes du rédacteur comme
dans certains romans épistolaires, par exemple. Il faut deviner qui parle, d’autant plus que le récit n’a
ni début, ni fin — une belle illustration des propos de T. Todorov que nous nous trouvons toujours au
milieu d’un récit qui a commencé longtemps avant notre arrivée et continuera aprés nous>°. Cependant,
il est clair que I’action se déroule la plupart du temps dans ’atelier d’un écrivain et que diverses
femmes lui rendent visite. Mais combien? Une ? Deux ? Plus? Il faut apprendre a distinguer les VOix a
partir des dialogues. Les personnages font I’amour et discutent. Deux événements interrompent cette
suite. Le premier: la conversation du personnage-écrivain avec le mari de I’une de ses maitresses, qui
est évidemment, I’un de ses amis. Cet homme accuse 1’écrivain d’avoir couché avec sa femme et pire,
d’avoir utilisé les récits de celle-ci pour ses écrits*°. Faire I’amour a une femme, ¢’est une chose, mais
la transformer en héroine de son « roman idiot », ¢’est cela qui le met véritablement en colére. Faire
de chaque femme séduite une nouvelle Schéhérazade* ... Parler avec les femmes pour les « fourrer »
au lit c’est tout a fait compréhensible, mais coucher avec elles pour les faire parler, voila ce qui est
pour ce mari cocu le comble de la perversion. En vain son ami I’assure qu’il a tort, que sa femme a
tout inventé, que eux, tous les deux, sont ceux qui romanisent... La scé€ne se termine sur ces propos
avec lesquels il menace 1’écrivain ironiquement — ou pas — de lui tirer un coup de fusil, non pas dans

le pantalon, mais dans les oreilles (p. 93). La deuxiéme interruption est le dialogue du personnage avec

3 Chion, M. Le Son, Nathan, 1998, p. 6.

3 Todorov, Tzvetan. Poétique de la prose. Paris, Seuil, 1980.

0 « Toi ce qui t’intéresses c’est plutdt écouter que baiser » (p. 90).

41 « Plus I’impulsion de raconter est forte en elle, plus tu es captivé ».
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sa propre femme qui, apres avoir lu son journal, I’accuse de la tromper. Il essaie de rétorquer en
prétendant que I’unique femme dans son studio est la femme de son roman. Mission impossible, la
pauvre dame ne veut pas accepter les explications — selon elle mal cousues — sur la différence entre le
référentiel et I’imaginaire que lui propulse son mari-écrivain-trompeur. Pour elle c’est bel et bien une
tromperie, méme si ¢’est une femme imaginaire, car si elle existe pour lui, ¢c’est son désir pour elle
qui existe, et qui est bien réel*?. Il n’arrive pas a réconforter sa femme, mais ce qui importe pour nous
c’est I’aveu de I’écrivain, qu’en effet, les voix féminines, cachent pour lui un charme spécial.

Et I’on connait depuis Homeére ce fétichisme de la voix qui transforme 1’écoute en art et fait

naitre le récit :

...leurs voix admirables [des Sirénes] me remplissent le coeur du désir d’écouter®.

Ainsi, les livres révélent leur ressemblance aux partitions : ils contiennent I’harmonie ou la
cacophonie des conversations, les cris ou les murmures des monologues, tout un monde sonore qui

attend leur lecteur-écouteur.

*k*k

Au final, on pourrait se demander d’ou vient cette symbolique du bruit de la vie ? Bien que le
silence soit noble (on dit souvent que le silence est d’or, que le silence regne) et le bruit — 1ié au
superficiel, au frivole, a I’insouciant, ¢’est notamment le bruit qui devient symbole de la vie. Un vers
significatif du poéte russe Alexandre Bloc reprend ce motif :

« La vie a fait son bruit et s’en est allée ».

Vivre parmi les bruits est propre aux étres vivants. Rappelons le film de science-fiction Sans
un bruit ou les humains étaient menacés par des monstres aveugles, des créatures, qui s’attaquaient a
tout ce qui provoquait le moindre bruit. Mais vivre dans le silence total s’avere impossible. La vie fait
du bruit, nécessairement.

Dans Hamlet la question du bruit surgit toujours a la frontiére entre la vie et la mort, la ou la
vie se trouve menacée. Chaque fois que quelqu’un se demande Quel est ce bruit?, le public craint une
autre victime. Ainsi, I’on sait depuis Shakespeare que le bruit est un synonyme de la vie, et qu’écouter
est un engagement vital. Vivre, c’est accepter aussi le brouhaha de la foule, le tintamarre du monde —
avec ses mots, ses mensonges et ses illusions.

Le reste... est silence.

42 « Quand je te parle, c’est a peine si tu es capable de rester éveillé. Quand elle te parle, tout te parait a tel point
merveilleux que tu ne peux t’empécher de les noter, chacun de ces mots merveilleux » p. 174.
43 Homeére. Odyssée, chant XII, p. 192-193.
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