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Résumé 
L’article analyse, dans les romans Madame Chrysanthème (1887) de Pierre Loti et La Condition 

humaine (1933) d’André Malraux, les stratégies de représentation et compréhension de l’altérité du 

point de vue de ces Français en Asie, et leurs effets sur le registre du texte. En particulier on distinguera 

entre mode ironique et mode tragique. Dans ce sens on souligne aussi la différence entre le statut 

autodiégétique de la voix du narrateur lotien, et la polyphonie des personnages qui agitent le roman dе 

Malraux. 
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Abstract 

Pierre Loti and André Malraux: Irony and Tragedy of French Writers in Asia 

The essay analyses, in the novels Madame Chrysanthème (1887) by Pierre Loti and La Condition 

humaine (1933) by André Malraux, the strategies of representation and comprehension of cultural 

Alterity from these French writers, and their effects on the register of the text. In particular, the ironic 

mode will be distinguished from the tragic mode. In this sense, the difference between the auto-diegetic 

statute of Lotian narrator, and the polyphony of characters who animate Malraux’s novel has also been 

underlined. 

Keywords: Pierre Loti; André Malraux; irony; tragedy; image of the Other 

 

C’est peut-être difficile d’imaginer deux écrivains plus éloignés entre eux que Pierre 

Loti et André Malraux : du XIXe siècle et esthète le premier, du XXe siècle et politique le 

deuxième. Pourtant, ce qui les a unis c’est la fréquentation avec l’espace asiatique, domaine 

dans lequel tous les deux ont pu entrer en contact avec l’altérité extra-européenne. On étudiera 

brièvement les manières dont l’Autre, en ce cas l’Oriental, a été représenté dans leurs textes, 

en suggérant que le dialogue interculturel soit un lieu privilégié pour l’exercice de l’empathie. 
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L’Asie à distance : Pierre Loti 

Loti n’est pas un auteur bien vu par la critique postcoloniale contemporaine : Madame 

Chrysanthème, le roman publié en 1887 dans lequel sont racontés les événements d’un voyage 

accompli par l’auteur au Japon deux ans auparavant2, ne fait pas exception. Le roman a été 

considéré comme un « condensé de fascination exotique, incompréhension culturelle, 

stéréotypes raciaux et de genre »3. C’est un point de départ obligé pour aborder la question de 

l’empathie : quand, pour le dire avec Greenblatt4, on interprète le pays exotique seulement à 

travers le prisme de ce qu’on sait déjà, ça veut dire qu’on n’a pas accompli néanmoins le pas 

préliminaire : c’est-à-dire de mettre en question ses propres certitudes et préjugés. Loti est 

exactement fermé vers le monde dont il s’approche : « nous ne sommes pas les pareils de ces 

gens-là »5, il écrit à propos des Japonais. Cette conviction l’amène à une description 

délibérément superficielle et mécanique des personnes qu’il rencontre, déclenchant un 

mouvement double d’éloignement : de son Soi des autres et du lecteur de ce Soi. Qui ne fait 

pas preuve d’empathie ne peut pas la susciter. 

C’est cependant nécessaire de mettre les textes de l’époque dans une adéquate 

perspective historique, sans les faire forcément correspondre à la conception contemporaine 

des Cultural Studies : les auteurs du XIXe siècle, avec leurs narrations qui semblent maintenant 

exagérément myopes, ne se sont pas trompés par rapport à une finalité humanitaire6 qui leur 

était bien connue ; simplement ils en ont suivi une autre. « Déjà les écrivains français eux-

mêmes ont insisté sur la nature construite, réflexive de leur japonisme. Judith Gautier [...] n’a 

pas voulu mettre le pied au Japon (“Pourquoi ?”) »7. 

Le Je du Loti-narrateur, en inaugurant sa narration dans Chrysanthème, clarifie tout de 

suite sa ferme intention de se caser, en exploitant une loi qui permettait aux Occidentaux de se 

 
2 Loti s’était rendu au Japon en 1885 « à bord du navire de guerre Trionphante. Appareillé quelques mois 

auparavant par l’île de Formose [elle] nécessitait de réparations et donc débarqua en Nagasaki, où elle restera 

pendant 36 jours ». Notre traduction de : «a bordo della nave da guerra Trionphante. Salpata alcuni mesi prima 

dall’isola di Formosa [essa] necessita di alcune riparazioni e così approda a Nagasaki, dove si fermerà per 36 

giorni». Scotti, Francesca. Kiku-san ovvero l’esercizio dello sguardo. In : P. Loti, Kiku-san, Milano, O barra O, 

2014, p. 5. Au-delà de la circonstance particulière, Loti était “écrivain de voyage” tout court : il suffit de regarder 

son tome de Romans d’ailleurs. Omnibus, Paris, 2011. 
3 Notre traduction de : «condensato di fascinazione esotica, incomprensione culturale, stereotipi razziali e di 

genere». Somma, Anna Lisa. Una perfetta giapponese: la costruzione japonisant del Giappone e della musmè ne 

“La veste di crespo'” di Matilde Serao. In : Lingue culture mediazioni, 3, 2, 2016, p. 136. 
4 Greenblatt, Stephen. Marvelous Possessions. The Wonder of the New World, Oxford, Clarendon, 1991, p. 86-

89. 
5 Loti, Pierre. Madame Chrysanthème (1887). Paris, Calmann-Lévy, 1926, p. 164, en italique dans le texte. 
6 Voir Siti, Walter. Contro l’impegno. Riflessioni sul Bene in letteratura, Milano, Rizzoli, 2021, p. 31-34. 
7 Notre traduction de : «Yet French writers themselves have insisted on the constructed, reflexive nature of their 

japonisme. Judith Gautier […] never wanted to set foot in Japan (“Pourquoi?”)». Hokenson, Jan. Japan, France, 

and East-West Aesthetics: French Literature, 1867-2000. Cranbury, Fairleigh Dickinson UP, 2004, p. 20. 
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marier avec une femme locale pendant toute la durée de leur séjour dans le pays : « Moi, disais-

je, aussitôt arrivé, je me marie »8. Ce programme d’action, qui constituera ensuite l’intrigue de 

tout le roman, est prémédité par le protagoniste masculin depuis avant le débarquement au 

Japon et de voir ses habitants et sa femme elle-même, encore inconnue. En conformité avec cet 

optimisme – « l’action […] se redéfinit en optimisme »9, dans un accord entre la certitude et la 

volonté de puissance – Loti montre un désir aussi linguistique de se construire semblable à 

celui identifié par Franco Moretti10 dans le Robinson Crusoé (1719) de Defoe. Comme 

Robinson, Loti aussi est catégorique en formulant sa phrase : il n’y a pas d’adverbes dubitatifs, 

il n’y a pas de mode conditionnel, mais uniquement un sujet bien défini (« je »), une indication 

péremptoire et précise du temps (« aussitôt arrivé ») et un prédicat désignant l’action à mener 

(« je me marie »). 

Pour lui, les Japonais sont des gens « impayables, échappés de paravent »11. Le 

minimalisme diffusé de leur art, voie alternative12 au horror vacui occidental, y est pris comme 

le signe d’une petitesse aussi morale et d’une incapacité à s’élever, « comme si ces objets 

manquaient de dimension morale profonde, et qu’ils étaient en ce sens superficiels, à l’opposé 

sans doute des véritables œuvres d’art »13. De cette qualité descend comme un corollaire direct 

le fait que dans le pays on ne réalise pas de grandes œuvres : donc aussi les « sépultures 

japonaises n’ont pas de tristesse, pas d’horreur ; il semble que, chez ce peuple enfantin et léger, 

la mort même ne se prenne pas sérieusement »14. Loti ne peut pas être convaincu d’aucune 

manière. Il ne change jamais ses idées : c’est une caractéristique connotative de son 

personnage. S’il revient plusieurs fois sur le même point, c’est pour le maintenir en vue, établi, 

en une modulation sans progrès. Il y a des considérations métatextuelles qui veulent justifier 

ouvertement le processus : « J’abuse vraiment de l’adjectif petit, je m’en aperçois bien ; mais 

comment faire ? – En décrivant les choses de ce pays-ci, on est tenté de l’employer dix fois par 

ligne »15. C’est presque un exemple de cette isotopie discursive phrastique à disjonction 

 
8 Loti, Pierre. op. cit., p. 1. 
9 Notre traduction de : «l’azione […] si ridefinisce in ottimismo». Panaro, Francesco. Contro la cultura. Esseri e 

universi ben invisibili, Milano, Mimesis, 2015, p. 72. 
10 Moretti, Franco. The Bourgeois. Between History and Literature, London-New York, Verso, 2013, pp. 35-39. 
11 Loti, Pierre. op. cit., p. 90. 
12 Voir : Claudel, Paul. Un regard sur l’âme japonaise (1923). In : Id., Œuvres en prose, Paris, Gallimard, 1965, 

pp. 1128-1129. 
13 Endo, Fumihiko. La vision d’un Japon saugrenu chez Pierre Loti. In : Les Mondes d’un écrivain-voyageur : 

Pierre Loti (1850-1923), Lille, Revue des Sciences humaines, 2013, pp. 39-49. https://fukuoka-

u.repo.nii.ac.jp/?action=repository_action_common_download&item_id=2601&item_no=1&attribute_id=22&fi

le_no=1. (6/11/2022), p. 2. 

14 Loti, Pierre. op. cit., pp. 106-107. 
15 Ibid., p. 230, in corsivo nel testo. 

https://fukuoka-u.repo.nii.ac.jp/?action=repository_action_common_download&item_id=2601&item_no=1&attribute_id=22&file_no=1
https://fukuoka-u.repo.nii.ac.jp/?action=repository_action_common_download&item_id=2601&item_no=1&attribute_id=22&file_no=1
https://fukuoka-u.repo.nii.ac.jp/?action=repository_action_common_download&item_id=2601&item_no=1&attribute_id=22&file_no=1
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syntagmatique décrite par Eco, où on doit « établir à qui ou à quoi se réfère »16 le verbe. La 

demande ironiquement rhétorique semble rebondir vers le lecteur, avec un démarquage du 

narrateur : « comment faire » ? À qui incombe la tâche de chercher une solution ? 

Kiku-san, la femme, n’échappe pas à cette logique, en représentant en effet une sorte 

de corrélat objectif du Japon : elle est le fétiche principal, la pièce la plus précieuse de la 

collection des japonaiseries que son pays semble être : « le désir sexuel du protagoniste vers sa 

propre partenaire paraît une simple manifestation de l’attraction vers un système d’éléments 

japonisants »17. Donc Loti démontre un total manque de capacité de s’identifier à sa 

psychologie à elle. Il reste latent la déconcertante question-clef formulée dans le chapitre IV : 

« Est-ce une femme ou une poupée ? »18. 

Dans le décompte de cette dynamique entre au fond aussi la relation avec le compagnon 

Yves, créature muette par excellence, présentée en guise d’ami du protagoniste et sorte d’assidu 

sphinx pas mieux développé que Chrysanthème. « En fait Loti, en tant que narrateur, se 

comporte plus comme un diariste que comme un romancier offrant une représentation de ce 

qu’il voit ou croit de voir, accompagnée de dialogues minimaux »19. Ici aussi, le dialogue avec 

Yves est mené par personne interposée. Le narrateur se livre à approfondir entre soi et soi, en 

défiant de près l’avertissement de Bakhtine contre le solipsisme : « un seul et même participant 

ne saurait donner lieu à l’événement esthétique »20. 

En tout cas, « Loti est parfaitement conscient de sa propre complaisance vers les 

stéréotypes, et partage l’ironie de ses critiques à l’égard de ses fictions »21 : preuve en est le 

fait qui le narrateur ne se considère pas immunisé contre les dérives qu’il critique, comme la 

manie des achats22. Pour Fumihiko Endo, un grand bibelot c’est le roman même : Loti « 

considère son livre [...] comme comparable ou assimilable à certains objets d’art saugrenus 

 
16 Notre traduction de : «stabilire a chi o a cosa si riferisce». Eco, Umberto. Lector in fabula, Milano, Bompiani, 

1979, p. 95. 
17 Notre traduction de : «il desiderio sessuale del protagonista nei confronti della propria compagna appare una 

semplice manifestazione dell’attrazione nei confronti di un sistema di elementi giapponesizzanti». Merello, Ida. 

Éric Fougère, Les paravents de Mme Chrysanthème ou l’impossible Loti. In : Studi Francesi, XLIX, 147, 2005, 

p. 670. 
18 Loti, Pierre. op. cit., p. 51. 
19 Notre traduction de : «Infatti Loti, nella veste di io narrante, si comporta più da diarista che da romanziere  

offrendo una rappresentazione di quanto vede o crede di vedere corredata da dialoghi minimi». Scotti, Francesca. 

op. cit., p. 8. 
20 Bakhtine, Mikhaïl. Esthétique de la création verbale (1979), Paris, Gallimard, 1984, p. 42. 
21 Notre traduction de : «Loti è perfettamente consapevole del proprio compiacimento per gli stereotipi, e 

condivide l’ironia dei critici nei confronti delle proprie finzioni». Merello, Ida. op. cit., p. 670. 
22 Loti, Pierre. op. cit., pp. 220/272/282. 
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provenant de ce pays »23. Donc, Madame Chrysanthème ne serait autre qu’un bibelot 

supplémentaire ramené du Japon sans trop de honte. 

Pourtant, il y a un cas dans lequel pas tout est imputable à la partialité du protagoniste 

européen. Au moins dans le moment du départ, en tout le chapitre XLIX, Loti montre en effet 

une inattendue bonne volonté en cherchant un dernier point de rencontre : « je perds même mes 

préjugés d’Occident »24 et « je me sens presque chez moi dans ce coin du Japon [...] et cela ne 

m’était jamais arrivé encore... »25 : c’est une surprise pour lui-même. Aussi l’amour vers 

Chrysanthème bénéficie de ce nouvel état d’esprit, tellement que le narrateur se trouve sur le 

point « de [se] laisser presque prendre »26, malgré toutes ses préventions, de la tendresse de la 

mousmé ; laquelle lui accorde un rendez-vous d’adieu pour le lendemain. C’est finalement sa 

voix, sa première personne, qui prie Loti : « “Reviens demain avant l’appareillage me dire 

adieu” »27. Il peut affirmer sans plus besoin de distanciation que « cette Chrysanthème était 

très mignonne [...] me reconduisant en silence dans ce chemin »28. La marque de décision de 

l’adverbe « très », et la répétition anaphorique d’adjectifs à valeur positive (« bien délicieux 

[...] bien frais, bien suave »29) rapportés pour extension métonymique au Japon entier, certifient 

la conviction retrouvée du narrateur, désormais persuadé de pouvoir conclure en tiède beauté 

son troublé séjour. Pourtant, quand le jour après Loti monte les escaliers de Chrysanthème avec 

prudence, « pour [se] donner le dernier plaisir de la surprendre »30, il est mis tout de suite en 

alerte par la chanson « gaie »31 qu’il sent provenir de l’intérieur. Dans la chambre, « dans notre 

grande chambre »32, Chrysanthème est en effet assise à compter l’argent à peine reçu en 

échange de la période du mariage, « avec la compétence et la dextérité d’un vieux changeur 

»33. Aussi, ses bonnes intentions d’adieu ne se révèlent rien d’autre qu’une dernière, humiliante 

fiction, en juxtaposant la mousmé japonaise à ces jeunes filles chantées quelques décennies 

après par Jacques Brel dans Les biches : « quand c’est avec tout leur science/ qu’elles trichent 

»34. Ici la victime, du point de vue du narrateur, devient l’Occidental, trompé par la ruse locale. 

 
23 Endo, Fumihiko. op. cit., p. 2. 
24 Loti, Pierre. op. cit., p. 256. 
25 Ibid., p. 258. 
26 Ibid., p. 292. 
27 Ibid. p. 285. 
28 Ibidem. 
29 Ibidem. 
30 Ibid., p. 291. 
31 Ibid., p. 290. 
32 Ibid., p. 291. 
33 Ibid., pp. 291-292. 
34 Brel, Jacques. Les bourgeois, Paris, Barclay, 1962. In : Id., Jacques Brel chanteur. L’intégrale de ses 

chansons, Bruxelles, Fondation Brel, 2018, p. 166. 
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« Rien ne s’est jamais passé dans cette petite cervelle, dans ce petit cœur »35: l’usage prégnant 

de l’adjectif “petit”, déjà explicitement lié par l’auteur au champ sémantique des objets, en 

référence à la « cervelle » de la femme complète indirectement l’identification entre le type 

humain japonais et les « bibelots » qu’il déplace en Europe. L’incapacité japonaise à s’élever 

spirituellement, laquelle au début paraît l’exemple principal des préjugés du Je occidental, 

devient l’arme qui se retourne contre lui. 

 

L’Asie à proximité : André Malraux 

Dans la Condition humaine de Malraux de l’espace ironique, domaine de la « distance 

»36, on vire décidément au tragique, qui est au contraire domaine de la proximité, en 

promouvant un degré d’ouverture tout divers en regard du territoire oriental, la Chine en ce 

cas37. Toute l’œuvre de l’auteur « n’a finalement eu de cesse de détrôner l’affirmation de 

Rudyard Kipling, qui défendait l’idée que “l’Est et l’Ouest ne se rencontreront jamais” »38 – 

affirmation par ailleurs pas trop différente de celle citée par Loti.39 

Dans le roman de Malraux, le sujet de l’intrigue est la conspiration révolutionnaire 

communiste organisée et échouée à Shangaï en 192740 : c’est un fait de chronique étroitement 

locale, où les Occidentaux jouent un rôle secondaire et en tout cas plus faible par rapport aux 

autochtones : de Ferral, le Président de la Chambre de Commerce française qui se trouve 

 
35 Loti, Pierre. op. cit., p. 292. 
36 Jankélévitch, Vladimir. L’ironie, Paris, Flammarion, 1964, p. 132. 
37 Des différences entre les deux nations avaient été relevées par les premiers voyageurs, comme celle selon 

laquelle la Chine était « le paradis de philosophes » et le Japon comme « celui des esthètes » (notre traduction de 

: «the philosopher’s paradise […] the aesthete’s». Hartman, Elwood. Japonisme and Nineteenth-Century French 

Literature. In : Comparative Literature Studies, 18, 2, 1981, p. 143) ; distinction qui sera reprise aussi par Claudel 

quand il décrira les chinois comme dédiés « à la codification des lois morales et pratiques », tandis que les 

Japonaises sont « partie d’un ensemble séparé [qui] pouvait se passer de tout contact avec le reste de l’univers ». 

Claudel, Paul. op. cit., p. 1131. Chez Malraux, comme écrit Moatti par rapport à la Tentation, il « ne fait pas de 

distinction entre les diverses sensibilités orientales […] Il les traite comme une seule entité ». Moatti, Christiane. 

Le prédicateur et ses masques : les personnages d’André Malraux, Paris, Sorbonne, 1987, pp. 191-192. Cité par 

Temman, Michel. Le Japon d’André Malraux, Arles, Picquier, 2004. (Kindle version). En effet, aussi la France 

elle-même brouille et se confond dans le concept de “Europe”, quand il s’agit de comparer entre elles des cultures 

à l’échelle mondiale. 
38 Temman, Michel. op. cit. 
39 Malraux, s’étant rendu en Asie pendant la jeunesse, en fera le sujet de nombreux textes dans sa première 

production littéraire : de l’essai La Tentation de l’Occident (1926), aux romans Les conquérants (1928) et La voie 

royale (1930). Il ne l’oubliera néanmoins au cours des années du militantisme politique sous De Gaulle : encore 

le 22 février 1960 il tiendra à Tokyo un discours inaugural pour la nouvelle Maison franco-japonaise ; et en mai 

1974 il effectuera un dernier voyage au Japon sur invitation de la même institution. Sa vie « s’inscrit, du départ à 

son terme, sur cette terre d’Asie ». A. Brincourt, La lumière qui démasque, préface à Temman, Michel. op. cit. 
40 On peut noter que la nouvelle considération vers les orientales entre aussi dans le choix de thèmes, où l’art et 

les « bibelots » cèdent la place aux questions sociales : « du coup, alors que l’Asie de Pierre Loti est en grande 

partie voilée de visions exotiques, celle d’André Malraux est emplie de tourbillons politiques ». Temman, Michel. 

op. cit. 
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impliqué en Orient, il est dit que « il avait trop peu choisi ce combat » 41 pour en être 

protagoniste. Maintenant les Orientaux agissent directement, pas plus à travers un point de vue 

externe qui les regarde agir et les décrit : leurs vicissitudes historiques ont acquis un poids tel 

que l’Occident même en dépend (Han Keu, par exemple, était la « ville dont l’Occident 

attendait le destin de quatre cents millions d’hommes et peut-être le sien »42). Voir ici aussi 

l’incipit du roman, avec la célèbre scène dans laquelle un terroriste sans prénom, qui puis se 

révélera être Tchen, se trouve dans la chambre de l’intermédiaire Tang-Yen-Ta pendant la nuit, 

pour le tuer.43 On agit ; et ce sont des actions sanglantes, épreuves de force. Davantage : ce 

sont des actions qui en partant du domaine oriental veulent être assumées en guise 

d’universelles, comme le démontre déjà le titre dont l’œuvre est investie, ambitieuse 

déclaration d’intentions. Il n’y a aucun lecteur qui peut se dire étranger à la “condition 

humaine”. 

À la différence de Loti, donc, où l’ironie est émanation propre de l’individu qui « veut 

être incompris » et « se refuse [...] à son milieu »44, dans le tragique c’est plutôt la fonction 

exemplificative45 de la littérature qui est mise en cause : sa capacité d’étendre au général la 

valeur de ses inventions particulières. Cela se reflète sur la définition des personnages, qui ne 

ressortent plus comme individus mais plutôt comme types, véhicules d’une idée. Selon 

Christiane Moatti « l’attention se porte […] moins sur les personnages en eux-mêmes que sur 

leur insertion dans le monde ; ils pèsent en fonction du rôle qu’ils jouent »46. Les personnages 

de Malraux sont “fonctions”, dans le sens des entités qui servent à représenter les instances de 

quelque exigence supérieure. Il n’y en a pas de purement dénotatifs comme l’étaient tous les 

prénoms des officiers compagnons de Loti47, lesquels peuvent conférer au texte seulement un 

plus haut degré de réalité48. Dans la Condition chacun a sa précise fonction narrative au sein 

de l’intrigue. Du révolutionnaire courageux et loyal Kyo, à sa femme May, représentante de « 

l’état des femmes »49, à l’extrémiste Tchen, à la sagesse du vieux Gisors : aucun d’entre eux 

ne reste inerte, inutilisé. 

 
41 Malraux, André. La Condition humaine (1933), Paris, Gallimard, 1946, p. 73. 
42 Ibid., p. 134. 
43 Ibid., pp. 7-12. 
44 Jankélévitch, Vladimir. op. cit., p. 131. 
45 Voir : Goodman, Nelson. On Mind and Others Matters, Cambridge, Harvard UP, 1984, pp. 135-135. 
46 Moatti, Christiane. op. cit., p. 12. 
47 Loti, Pierre. op. cit., pp. 81-82. 
48 Voir Barthes, Roland. L’effet de réel. In : Communications, 11, 1968, pp. 84-89. 
49 Malraux, André. op. cit., p. 39. 
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Outre le passage de l’espace ironique au tragique, c’est juste le changement de 

paradigme de l’autodiégétique à l’hétérodiégétique50 et à la focalisation variable, ce qui marque 

un écart substantiel par rapport à l’hégémonie du locuteur-Loti. Dans le système des 

personnages de la Condition il semble se dessiner un quadrilatère parfait des forces qui se 

tiennent mutuellement : un héros intègre et un héros ambigu du côté chinois (Kyo et Tchen), 

un antihéros intègre et un antihéros ambigu (Ferral e Clappique) du côté français : toutes les 

parties sont représentées et parlent. La polyphonie met en relation des pensées qui contrastent 

naturellement, et qui entrées en contact génèrent des incompréhensions des personnages entre 

eux : « plus le discours est placé haut sur cette échelle, et plus le scripteur s’expose à la 

contradiction »51. 

Kyo, le révolutionnaire avec moins de tâches, le chef, n’est pas capable de comprendre 

Tchen : ne démontre pas d’empathie envers Tchen. Ce dernier, contrairement à d’autres 

compagnons (Kyo lui-même, métis ; Katow, russe) qui maintiennent des liens avec l’Occident, 

incarne une nouvelle figure d’homme entièrement oriental. Tchen, celui qui inaugure le roman, 

celui qui tue, est une créature toute chinoise qui tend vers l’absolu, comme il tente d’expliquer 

à Kyo en dehors de la Délégation de l’Internationale à Han Keu, dans un dialogue que les deux 

hommes tiennent seuls, sans interférences d’aucune voix externe intervenant à le commenter : 

 

[Tchen :] “Je cherche un mot plus fort que joie [...] Une extase vers... vers le bas.52 

 

[Le discours indirect libre du Kyo :] Soif d’absolu, soif d’immortalité [...] il sentait, comme tout 

mystique, que son absolu ne pouvait être saisi que dans l’instant. D’où sans doute son dédain de tout ce 

qui ne tendait pas à l’instant qui le lierait à lui-même dans une possession vertigineuse.53 

 

La communication de Tchen avec Kyo est difficile, tellement que quand ce dernier le 

laisse « il se sentit d’un coup séparé de [lui] »54: le Chinois est un « divers », un homme dont, 

à l’occasion de la première attaque de l’insurrection, il est dit qu’« il n’était pas des leurs. [...] 

S’il mourait aujourd’hui, il mourrait seul »55, malgré la présence autour de lui des nombreux 

 
50 Genette, Gérard. Figures III, Paris, Seuil, 1972, pp. 252-253. 
51 Freyermuth, Sylvie. Anticipation, polyphonie et théorie de l’esprit. In : Hommage à Maguy Albet. De la 

critique littéraire au roman, L’Harmattan, Paris, 2010, pp. 61-94. 

https://orbilu.uni.lu/bitstream/10993/936/1/Polyphonie_th%c3%a9orie_de_l%27esprit.pdf. (6/11/2022), p. 18. 
52 Ibid., p. 127. 
53 Ibidem. 
54 Ibid., p. 128. 
55 Ibid., p. 76. 

https://orbilu.uni.lu/bitstream/10993/936/1/Polyphonie_th%c3%a9orie_de_l%27esprit.pdf.
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compères de son même parti ; mais « pour eux, tout était simple [...] pour lui... »56 Incapable 

de se sentir réellement impliqué du côté des idées politiques, lui restait seulement l’ivresse du 

combat : « le plus fort des liens »57. 

Plutôt qu’en une des parties de ce conflit, sur lequel le narrateur externe ne prend jamais 

de position, la vraie « condition humaine », la vraie universalité qui devrait générer de 

l’empathie, réside dans la relation entre ces parties. Ce n’est pas, alors, la situation contingente 

de guerre avec les gestes militaires de ses vrais ou présumés héros : mais plutôt 

l’incommunicabilité même qui a causé une guerre tout allégorique, pérenne, reproduite aussi 

dans les relations personnelles, comme celle entre Kyo et May58. Pas un seul personnage, mais 

le lien contrasté entre les personnages, c’est la condition qui regarde tous. 

En ce sens, le pic de l’empathie c’est dans les thèmes tragiques de la souffrance 

commune, base pour le processus cathartique précisément parce que concernant la vie de tous.59 

Il y a par exemple une solitude qui est consubstantielle à l’existence des hommes : « il y avait 

d’abord la solitude, la solitude immuable derrière [...] la grande nuit primitive »60. Dans la 

caractérisation éternelle, « immuable » de la douleur est un des points focaux de la vision 

pessimiste de la « condition » du titre : elle vient incluse parmi les puissances ancestrales de la 

nature à travers sa collusion avec une nuit « grande » et « primitive », hors du temps. 

Directement lié est le thème de la mort, marquée elle-même d’une manière atavique 

comme l’expérience qui est en effet synonyme efficace de la condition humaine, de ce qui n’est 

« pas la peur, la terreur, celle des bêtes, des hommes seuls devant l’inhumain »61. Condition 

humaine c’est de se trouver face à ce qu’il y a d’inhumain, à la mort : définition au négatif qui 

montre comme ce registre expressif tragique, au contraire de l’ironique, peut se jouer 

efficacement la carte suprême de la mort qui chez Loti n’était autre qu’un « bibelot » entre les 

autres. 

La mort vient aussi décrite, spécialement dans les moments qui la précèdent : ces 

moments d’extrême tension dans lesquels, comme a écrit Thomas Mann à propos des Lettres 

des condamnés à mort de la Résistance européenne (1954), « nous sommes doublement émus 

par la vie, qui parle, sans le savoir, juste comme la poésie »62. L’exactitude réaliste rend 

 
56 Ibidem. 
57 Ibidem. 
58 Ivi, pp. 41-45. 
59 Gentili, Carlo ; Garelli, Gianluca. Il tragico, Bologna, Il Mulino, 2010, pp. 85-86. 
60 Malraux, André. op. cit., p. 46. 
61 Ibid., p. 251. 
62 Notre traduction de : «siamo doppiamente commossi della vita, che parla, senza saperlo, proprio come la 

poesia». Mann, Thomas. Prefazione. In : Malvezzi, Piero ; Pirelli, Giovanni (a cura di), Lettere di condannati a 

morte della Resistenza europea, Torino, Einaudi, 1954, p. XIX. 
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physique l’événement, dans une synthèse « expressive » d’émotion et solidité, dans laquelle le 

corps de l’autre se fait « figure extérieure d’un état intérieur »63. C’est le cas de la mort par 

empoisonnement du jeune Souen et d’un de ses compagnons, causé par le cyanure que le Russe 

Katow, également condamné à l’exécution, leur cède pour leur éviter la violence de cette mort-

là. « Dans cette obscurité » et « sans rien voir »64, la représentation de la scène vient déléguée 

au sens du tact, spécifiquement aux mains, métonymie du corps décomposé et disséqué : « ce 

don de plus que sa vie, Katow le faisait à cette main chaude qui reposait sur lui, pas même à 

des corps, pas même à des voix »65 ; et après que le venin a été momentanément perdu tous les 

trois s’acharnent à le chercher, à « poser sa main à plat, de dix centimètres en dix centimètres 

»66. Encore : « leurs mains frôlaient la sienne [du Katow]. Et tout à coup une des deux la prit, 

la serra, la conserva »67; après que le venin a été retrouvé et finalement ingéré par ses deux 

destinataires : « la main qu’il tenait tordit soudaine la sienne, et, comme s’il eût communiqué 

par elle avec le corps perdu dans l’obscurité, il sentit que celui-ci se tendait »68. Ce sont des 

descriptions toujours exactes de la façon dont le cyanure est transmis, théâtrales : ils veulent 

faire voir la scène aussi quand, dans le noir, on ne voit rien. Exemplaire en ce sens, dans la 

même circonstance, c’est la référence macabre et insistante aux yeux de Souen, véritablement 

un des tangibilia perturbants dans l’acception qui sera de Barthes69 : localisateurs et catalyseurs 

de la sensation. « Être brûlé vif. Les yeux aussi, les yeux, tu comprends... [...] Les yeux aussi, 

répétait Souen d’une voix plus basse, les yeux aussi... Chacun des doigts, et le ventre, le 

ventre... »70 L’indication ponctuelle implique directement les corps des lecteurs mettant en 

cause, en suivant le titre, une horreur et une incrédulité que tous les hommes pourraient 

partager. Rien de la souffrance ne reste abstrait, volatil : la mise en relief du détail est une 

stratégie rhétorique qui est typique du genre fantastique71. Ne sera pas un homme, mais plutôt 

toutes ses différentes parties à venir, une par une, anéanties : cette « aussi », cette autre « aussi 

», comme il ne s’agissait pas d’une seule fin mais des nombreux bûchers indépendants qui 

amplifient la douleur. Douleur pas métaphysique, pas conceptuelle : mais douleur des yeux. 

 

Conclusion 

 
63 Bakhtin, Mikhaïl. op. cit., p. 78. 
64 Malraux, André. op. cit., p. 260. 
65 Ibidem. 
66 Ibidem. 
67 Ibidem. 
68 Ibid., p. 261. 
69 Barthes, Roland. La préparation du roman, Paris, Seuil, 2003, pp. 94-95. 
70 Ibid., p. 259. 
71 Ceserani, Remo. Il fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996, p. 84. 
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Nous avons rencontré chez Loti une représentation de l’Autre dans une clef ironique, 

constamment filtrée par la prééminence du Je du narrateur, unique titulaire de la parole. Chez 

Malraux, au contraire, les événements racontés sont tragiques et impliquent plusieurs 

personnages, sans la ligne directrice d’un point de vue externe. Ce sont deux rhétoriques qui se 

proposent des objectifs différents : parler de Soi, du Particulier, dans la première ; schématiser 

l’Universel dans la seconde. Dans les deux cas, pourtant, ce sont les moments dysphoriques 

qui rapprochent le lecteur à la fiction : qu’il soit une déception amoureuse où la vraie mort 

physique, c’est aux scènes de souffrance que le texte confie les pics de volume de sa voix. 
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