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Résumé
L’article analyse la dimension dystopique du récit-cadre des Mille et une nuits a travers la lecture du
roman de Margaret Atwood The Handmaid’s Tale, réévaluant 1’agentivité des héroines depuis la notion
de perspective, spatiale, temporelle et subversive. Il étudie notamment comment les deux récits se
structurent autour du motif de la nuit et questionne le statut social et la subjectivité des deux héroines a
travers les choix narratifs et la stratégie énonciative déployée.
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Abstract
“Time's a trap”: the Poetics of Perspective in The Arabian Nights and The Handmaid’s Tale

The essay analyses the dystopian dimension of the framing narrative of the Arabian Nights through the
lens of Margaret Atwood’s novel The Handmaid’s Tale, reexamining the heroines’ agency regarding the
spatial, temporal and subversive perspectives. It explores the pattern of the night and raises the question
of the heroines’ social position and subjectivity through narrative choices and enunciative strategy
deployed.
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Lorsqu’on évoque I’intertextualité a I’ceuvre dans The Handmaid’s Tale?, ¢’est a la toile
biblique que I’on pense en premier. Et pour cause, le roman dystopique est cousu de références
a1’ Ancien Testament officiant comme justification du régime gileadien® dans lequel les femmes
sont divisées en différents groupes selon la fonction qu’elles occupent. Le role reproducteur est

dévolu aux servantes tandis que celui de représentation du foyer est attribué aux épouses qui

! Aurélie LE FORMAL étudie la littérature comparée dans une perspective créative a 1’Université de Paris
Nanterre. Elle a publié deux romans, une nouvelle, ainsi qu’une réécriture féministe des contes de Charles Perrault,
lel était une fois, a paraitre. Elle s’intéresse aux rapports de domination et a la question de I’amémoire, elle
interroge les frontiéres du littéraire, de 1’autofiction a I’autothéorie en passant par la critique créative.

ORCID ID : https://orcid.org/0009-0006-9349-1380

2 The Handmaid’s Tale est un roman dystopique écrit par 1’autrice et poétesse canadienne Margaret Atwood et
publié pour la premiere fois en 1985, qui raconte le récit d’une jeune femme réduite en esclavage pour son role
procréatif dans un monde menacé par la chute de la natalité. Nous utilisons 1’édition suivante : ATWOOD, Margaret,
The handmaid’s tale, Nachdruck, London, Vintage, 1996.

3 La république de Gilead a remplacé les Etats-Unis dans la dystopie.
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¢lévent les enfants nés. Le régime justifie cette catégorisation par le déficit de natalité auquel
fait face le pays. Un lien plus subtil et non moindre existe cependant avec un autre texte ancien,
celui des Mille et Une Nuits*. Dans le roman de Margaret Atwood comme dans le récit-cadre
du recueil de contes arabes, le conte apparait comme le moyen pour I’héroine de résister a la
domination patriarcale. A ce titre, il entre dans la définition de I’agentivité selon Patricia Mann :
« actions, jugées signifiantes, réalisées par un individu ou par un groupe, a I’intérieur d’un cadre
social ou institutionnel particulier® ». Nous souhaiterions interroger la filiation indéniable entre
les deux ceuvres du point de vue de la perspective. « What I need is perspective » annonce June®
dans le chapitre 24. En peinture, la perspective est une représentation de 1’espace en fonction
de lignes de fuite. La perspective représente aussi les possibilités d’action offertes a I’individu
et renvoie donc a I’agency. Or les situations d’épouse du sultan et de servante du commandeur
sont des positions sociales aliénantes. Shahrazad est enfermée dans un cycle de contes sans fin
tandis que June est prisonniere d’un temps qu’elle ne maitrise pas. La représentation
spatiotemporelle du personnage est donc essentielle pour comprendre la situation dystopique

des deux ceuvres, notamment a travers le motif de la nuit et la subjectivité¢ des héroines.
Night falls

La nuit est I’élément qui structure I’économie des deux ceuvres. Si dans les Mille et Une
Nuits elle pratique un découpage arbitraire des contes afin de maintenir un suspense vital pour
la survie de Shahrazad, la répartition des chapitres dans The Handmaid’s Tale, que nous
reproduisons ci-dessous, laisse aussi nettement apparaitre la succession des nuits. Mais
I’¢élément nocturne n’a pas la méme fonction. La double numérotation des chapitres en chiffres
romans et arabes met I’accent sur la respiration qu’exerce la représentation des nuits dans le

roman.

4 Le recueil des Mille et une nuits est un phénomene littéraire mondial, autant écrit qu’oral, qui parcourt les siécles,
trouvant son origine dans les littérature perse, indienne et arabe. Dans le récit-cadre qui organise le recueil,
Shahrazad tente par des récits extraordinaires de divertir son mari, roi cruel qui, ayant été trompé par sa premiére
épouse, a pris I’habitude de mettre a mort chaque jeune femme qu’il épouse juste apres sa nuit de noces. Ces contes
enchassés mélant merveilleux, morale et histoire ont notamment irrigué la vision occidentale de ce que serait
I’Orient. Nous utiliserons la traduction de Jamel Eddine Bencheikh et d’André Miquel, Les Mille et une nuits. 1.
(2010). Ed. Folio Gallimard. En effet, celle-ci nous semble plus fidéle au texte d’origine car moins soumise aux
effets d’exotisme ou d’érotisme recherchés respectivement dans les traductions d’ Antoine Galland (1704) ou de
Joseph-Charles Mardrus (1900).

> MANN, Patricia S., Micro-politics: agency in a postfeminist era, Minneapolis, University of Minnesota Press,
1994. Notre traduction.

® Par convention, nous utilisons le prénom originel de 1’héroine de The Handmaid’s Tale, qu’elle nomme elle-
méme « [her] shining name ».
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Historical Notes

On peut en effet remarquer que les scénes de nuits sont volontairement isolées des autres
en occupant a elles seules tout un grand chapitre. De plus, elles n’épousent pas entiérement
I’espace nocturne de la diégése puisque des épisodes nocturnes tels que les rendez-vous secrets
avec le Commandeur ou la premiere excursion de June hors de sa chambre sont renvoyés aux
« chapitres-journées ». On observe donc tout comme dans Les Mille et Une Nuits, un découpage
arbitraire de la nuit dans le roman de Margaret Atwood.

Que se passe-t-il au cours de ces scénes-nuits ? Sil’on excepte la premiére nuit du roman
qui peut se ranger a part dans le sens ou 1’épisode au gymnase met en place la structure
dystopique du roman, de la méme maniere que le « conte du roi Shahriyar et de son frere le roi
Shah Zaman'y installe la dimension tragique du récit-cadre, il apparait que ces scénes engagent
deux nécessités : le moment nocturne et la solitude du personnage. La nuit est un moment
ambivalent pour la servante, ce qu’illustre parfaitement sa réflexion au début du chapitre 30 :
« Night falls. Or has fallen. Why is it that nights falls, instead of rising, like the dawn®? » La
nuit consiste en un espace-temps d’une liberté inouie a 1’intérieur duquel June se réapproprie
un temps a soi : « The night is mine, my own time, to do with as | will®», réinterprétant ainsi la
célebre formule a room of one’s own'® de Virginia Woolf. Mais le roman suggére que 1’espace
de la chambre est insuffisant si I’espace psychique n’est pas stimulé, il devient méme une
véritable prison : « I lie, then, inside the room, under the plaster eye in the ceiling, behind the
white curtains, between the sheets, neatly as they''». Le fait de disposer d’un lieu & soi qu’elle

a, au départ, du mal a assimiler comme tel et qu’elle ne revendique que lorsqu’elle découvre

" Les mille et une nuits. 1, n° 2256, Paris, Gallimard, coll. Collection Folio, 2010, p. 33.
8 ATwooD, Margaret, The handmaid ’s tale, Nachdruck, London, Vintage, 1996, p. 197.
9 Ibid., p. 43.

10 WooLF, Virginia, A room of one s own, London, Flamingo, 1994.

11 ATwooD, Margaret, The handmaid s tale, op. cit., p. 43.
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qu’il est menacé d’intrusion par le Commandeur, est aussi synonyme de solitude extréme.
Contrairement aux Mille et Une Nuits, les nuits de June ne sont pas numérotées, elles se
succedent en alternant avec les jours pour créer un effet de redondance qui exprime le piege
temporel.

De fait, les nuits de June et de Shahrazad se succédent mais ne se ressemblent pas. Alors
que June raconte dans son conte ses nuits, Shahrazad raconte au cours de ses nuits des contes.
Les nuits de Shahrazad ont une tonalité bien plus 1égere. Elles font I’objet de moments rituels
correspondant a la veillée au cours desquelles la jeune femme n’est jamais seule mais entourée
du roi, de Dunyazad qui est soit sa sceur, soit sa dame de compagnie selon les versions, et ainsi
qu’on peut I’imaginer d’autres participants attirés par les récits extraordinaires de la jeune
femme. L’heure est donc au reldchement et au plaisir. Selon 1’anthropologue Gilbert Durand!?,
la nuit symbolise une plongée dans une intimité bienheureuse et propice qui permet
d’apprivoiser le temps. Cette description convient particuliérement a la structure nocturne du
récit-cadre de Shahrazad qui va jusqu’a évacuer complétement les temps diurnes de la diégése.
Cette distorsion du temps dié¢gétique ajoutée au merveilleux qui irrigue les contes accroit le
plaisir du lecteur.

June dans son conte exprime parfaitement 1’ambivalence spatiale de la nuit : « I (...)
step sideways out of my own time. Out of time. Though this is time, nor am I out of it. But the
night is my time out. Where should I go'3? ». Dés lors, la nuit devient subversive car créatrice
de perspectives : occasion de mise au point : « Time to take stock'* » ; re-création d’un espace
affranchi des régles a travers les analepses qui célebrent la liberté antérieure au régime
gileadien ; €laboration de scénarios sur le sort de Luke son compagnon ; projection dans la
profondeur des tableaux orientalistes du XIXe. June voyage dans le temps et dans 1’espace grace
a ces moments suspendus comme Shahrazad suspend son arrét de mort grace a ses contes. Le
régime nocturne s’apparente alors a une respiration, et 1’on comprend pourquoi les nuits
pourraient se lever, parce qu’elles relévent dans 1I’économie des chapitres moins d’une répétition

que d’une scansion, une cadence forte qui tend le conte vers son dénouement.

12 DURAND, Gilbert et WUNENBURGER, Jean-Jacques, Les structures anthropologiques de I’imaginaire, 12¢ éd,
Malakoff, Armand Colin, 2021.

13 ATwooD, Margaret, The handmaid s tale, op. cit., p. 43.

1% 1bid., p. 149.
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Waiting the blood

Si les deux héroines semblent toutes deux risquer leur vie, leurs situations différent
fonciérement. De par leur statut social d’une part, Shahrazad est reine alors que June n’est
qu’une servante dans la maison du Commandeur. La premiére bénéficie d’une plus grande
liberté bien que paradoxalement sa vie ne tienne qu’a un fil. Elle a pu apporter son « trousseau »
que son pére le vizir a fait préparer’®. Le roi céde a sa requéte et fait venir sa sceur Dunyazad.
Les versions orientalisantes des Mille et Une Nuits soulignent par ailleurs la profusion du décor,
contrairement au dénuement le plus total dans lequel évolue June, sa chambre se réduisant a
« A chair, a table, a lamp?® ». Shahrazad bénéficie donc d’un meilleur traitement que celui de
June, dont le nom, le passé et les biens ont été effacés ou détruits. La liberté dans les Mille et
Une Nuits est d’ailleurs tautologique, c’est parce que Shahrazad est libre qu’elle peut raconter
des histoires qui vont la libérer du sort funeste qui lui est réservé.

June apparait socialement plus proche de Dunyazad que de Shahrazad, jusque dans la

t17

posture : Dunyazad va « se placer au pied du lit*" » lors de la veillée, June se tient quant a elle

a genoux lors de la cérémonie rituelle : « I don’t sit but take my place, kneeling'®». Pour autant,
le role de June est essentiel au régime : « I am too important (...). I am a national ressource!®».
Il est intéressant de voir a quel point le roi Shahriyar dépense dans les contes arabes la ressource
que constitue le corps féminin pour le pouvoir gileadien. La servante dans The Handmaid’s
Tale est strictement réduite a son role procréatif : « We are two-legged wombs? ». Le relation
au sang dans les deux ceuvres est homologue. June appréhende chaque mois de voir apparaitre
ses menstruations « I watch for blood?! », de méme, le sang équivaut dans I’ceuvre arabe a la
mort de la conteuse. La vie de June n’est pas plus préservée par son role reproductif puisqu’il
dépend lui aussi d’une échéance temporelle au-dela de laquelle la servante n’est plus utile pour
la société. Les deux héroines partagent donc un destin tragique.

Mais a ce destin et cette interchangeabilité communes, chacune réagit différemment.

Shahrazad choisit délibérément de se porter volontaire : « Par Dieu, mon pere (...), laisse-moi

épouser le roi. Ou bien je triompherai et délivrerai les jeunes femmes des griffes du roi, ou bien

15 es mille et une nuits. 1, op. cit., p. 46.

16 ATwooD, Margaret, The handmaid s tale, op. cit., p. 13.
17 es mille et une nuits. 1, op. cit., p. 47.

18 ATwooD, Margaret, The handmaid s tale, op. cit., p. 85.
19 |bid., p. 71.

20 [pid., p. 142.

21 |bid., p. 79.
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je suivrai le sort de celles qui ont péri?? ». June, en revanche a été capturée par le régime et se
complait dans le regret a travers les analepses qui parcourent le récit. De plus, lorsqu’il lui est
proposé de jouer un role dans la résistance, elle refuse. A ce titre June, contrairement a
Shahrazad, fait figure d’anti-héroine.

Il est par ailleurs possible de lire le récit de la servante comme 1’héritage subjectif de la
reine-conteuse. Tzvetan Todorov qualifie le récit-cadre des Mille et une nuits de littérature a-
psychologique?®. Le lecteur ou la lectrice n’a pas accés aux états d’ame de Shahrazad, le role
de I’héroine étant entiérement dévolu a 1’action, c’est-a-dire au fait de raconter des contes.
Shahrazad entre dans la catégorie des « hommes-récits » dans la mesure ou, contrairement au
conte de la servante, la focalisation reste externe au personnage, le personnage de Shahrazad se
réduisant a son statut de narratrice. A I’inverse, la présence subjective de June est 1’enjeu du
roman de Margaret Atwood. La servante compense son impossibilité¢ d’agir par elle-méme par
un vaste récit intérieur. Remarquons que dans la société gileadienne la servante est, du point de
vue extérieur, tout aussi dénuée de subjectivité que la reine-conteuse dans 1’ceuvre arabe.
L’écart entre le récit introspectif de June et la dépersonnalisation attendue des servantes est
d’autant plus perceptible.

La situation des deux héroines différe également du point de vue du savoir. Apres que
June ait surpris la présence du Commandeur a proximité de sa chambre au début du roman, elle
s’interroge : « Something has been shown to me, but what is it>*? ». Plus loin, au chapitre 24,
June réalise qu’elle est en position de demander quelque chose: « circumstances have
altered®® », mais ce qu’elle demande reste dérisoire, de la lotion pour les mains afin de
s’hydrater le visage — chose qui lui est interdite. June manque d’autonomie jusque dans
I’intuition de son pouvoir, ce qui la démarque de sa grande sceur arabe qui au contraire, des le
début, est capable de percevoir le moyen par lequel elle va pouvoir amadouer le sultan :
« Lorsque tu arriveras, annonce-t-elle a sa Dunyazad, le roi me prendra. Tu me demanderas
alors : “Ma sceur, raconte-nous donc une histoire merveilleuse qui réjouira la veillée.” Alors je
dirai un conte qui assurera notre salut et délivrera notre pays du terrible comportement du roi,

si Dieu le veut®®y». Cette ruse organise ce que Catherine Kerbrat-Orecchioni nomme un « trope

22 |es mille et une nuits. 1, op. cit., p. 42.

2 TODOROV, Tzvetan, Poétique de la prose (suivi de) Nouvelles recherches sur le récit: choix, n° 120, Paris, Ed.
du Seuil, coll. Points, 1980.

2 ATwoOD, Margaret, The handmaid s tale, op. cit., p. 55.

25 [pid., p. 149.

26 |_es mille et une nuits. 1, op. cit., p. 46.
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illocutoire?’» dans le sens ou elle change le destinataire réel du discours. Le langage de la reine
est un langage de courtisane, a la demande programmée de sa sceur, elle répond : « “Bien
volontiers et de tout cceur (...) si ce roi aux douces maniéres le veut bien.” A ces mots, le roi
que fuyait le sommeil fut tout joyeux d’écouter un conte®® ». La réponse immédiate du roi
fonctionne comme une anadiplose qui souligne la maitrise et le pouvoir exercés par Shahrazad.
Ce comportement se rapproche de la figure de la gayna, esclave féminine formée pour divertir
le maitre de maison. Mais comme le souligne Carole Boidin?°, le plaisir procuré par la gayna
va bien au-dela du plaisir sexuel puisqu’il est a la fois d’ordre sensuel et intellectuel grace au
savoir ancestral qu’elle a appris et qu’elle transmet dans ses chants et récits.

June correspond davantage a la figure de la jariyya, simple esclave concubine définie
ainsi par le Coran : « ce que votre main droite posseéde ». L’accent est mis sur la disponibilité
de la jariyya. Dans le cas de June, cette disponibilité est totalement dénuée de plaisir puisque
seule la dimension procréative de I’acte sexuel est tolérée, ce que la présence de 1’épouse du
Commandeur est censé garantir. La formation des deux héroines est antithétique. La gayna a
appris dans une école spéciale la technique du chant et de la musique, ainsi que les nombreux
vers du patrimoine culturel qu’elle sait scander, elle a été initiée aux techniques d’improvisation
telles que la ijdza. Elle est donc dépositaire de tout un savoir qui est censé mettre en valeur la
culture du maitre. Le plaisir fait partie de ses compétences mais il est loin d’étre essentiel.
Shahrazad, par son savoir et ses compétences poétiques d’improvisation et de narration
correspond parfaitement au profil de la gayna méme si elle est une femme libre. La formation
de June au contraire, a consisté en un dépouillement de tout le savoir dont elle disposait. Les
aphorismes de sa « formatrice » Aunt Lydia visent a délégitimer les connaissances techniques
et scientifiques. Dans la société gileadienne la médecine est dédaignée, les docteurs
n’interviennent lors des naissances qu’en derniére instance. Ce que 1’on apprend aux servantes
au Rachel and Leah Center c’est a étre des réceptacles vides préts a étre fécondés, des « sacred
vessels® ». Du point de vue de la spatialité de la représentation du personnage, Shahrazad se
distingue par un contenu quand June n’est définie que comme un contenant. Ces deux situations
influencent considérablement les perspectives des deux jeunes femmes. De la méme maniere

que Shahrazad est une femme-récit, June est une femme-sentiment. La servante est gouvernée

27 KERBRAT-ORECCHIONI, Catherine, Les interactions verbales. 1: Approche interactionelle et structure des
conversations, 3. éd., [réimpr.], Paris, Colin, coll. Collection U Série « Linguistique », 2006.

28 |es mille et une nuits. 1, op. cit., p. 47.

2 BoIDIN, Carole, « Schahrazade et sa parole », Cahiers « Mondes anciens ». Histoire et anthropologie des mondes
anciens, n° 3, 2012.

30 ATwooD, Margaret, The handmaid s tale, op. cit., p. 142.
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— voire submergée — par ses émotions. Elle ne cherche jamais a s’échapper, ce qui I’intéresse,
ce qu’elle recherche par-dessus tout, c’est a remplir d’amour ce réservoir vide qu’elle est
devenue. Lorsque le Commandeur lui demande, lors d’une de leurs réunions secrétes, « Now,
tell me (...) What did we overlook? », June répond sans hésitation « love ».

Le personnage de June est éminemment subversif en regard de celui de Shahrazad. La
reine-conteuse reste trés respectueuse des valeurs morales, se démarquant de 1’ancienne reine
en restant fidele a son époux ; sa ruse ne lui sert qu’a sauver sa vie. A I’inverse, nous savons de
June qu’elle a été la maitresse d’'un homme marié avant qu’il ne divorce, qu’elle trompera par
la suite avec Nick, le chauffeur du Commandeur. Elle n’hésite pas a subvertir la pri¢re lors de
la cérémonie en choisissant de réciter le message gravé dans sa penderie par I’ancienne servante

32, expression qu’elle ne

qui s’est donnée la mort : « Nolite te bastardes carborundorum
comprend pas a ce stade du récit mais dont on peut gager que la nature latine suggére une
compréhension inconsciente de 1’idée de révolte qui la sous-tend. Du point de vue moral, June
apparait bien moins vertueuse et plus agentive que sa grande sceur arabe.

Le roman de Margaret Atwood, nous I’avons déja dit, met 1’accent sur la solitude de
I’héroine tandis que la reine persane bénéficie de la présence de sa sceur et de son mari. Mais la
servante écarlate est-elle si seule ? D’une part elle appartient a la caste bien définie des servantes
— distinguée par leur robe rouge et les ailes blanches qui cachent leur visage, qui se rencontrent.
June a I’occasion de communiquer avec Ofglen, une autre servante, au cours de leur promenade
quotidienne. Et si leurs échanges relévent principalement de ce que Jakobson appelle la fonction
phatique du discours, avec des formules extraites de la Bible qui fonctionnent
performativement, Ofglen et June parviennent, malgré le danger, a se réapproprier le langage a
travers une réorientation de la fonction référentielle : « Do you think God listens*®*? » ose
Ofglen. Mais la présence la plus essentielle pour June est celle de 1’ancienne servante de la
maison du Commandeur. Le plafonnier arraché de sa chambre est une présence que sa solitude
ne fait qu’actualiser sans cesse jusqu’au dénouement final : « There were always the two of
us® ». Le message trouvé « Nolite te bastardes carborundorum » matérialise la présence
spectrale de 1’ancienne servante : « Behind me I feel her presence, my ancestress, my double,

turning in mid-air under the chandelier®». La présence des autres servantes est donc essentielle

a D’agentivité du personnage. La narration des Mille et Une Nuits reste, elle, parfaitement

3 |bid., p. 227.
%2 |bid., p. 58.
3 |bid., p. 173.
3 |bid., p. 301.
% |bid.
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linéaire de ce point de vue. Les épouses du roi Shahriyar ne font que se succéder et I’accent est
mis sur la différence de Shahrazad qui, contrairement aux précédentes épouses, ne mourra pas.
La reine personnifie la fin du cycle meurtrier quand la servante figure plusieurs niveaux de

temporalité qui entrent en résonnance pour amplifier la dimension tragique du conte.
Salvaging

« Now there’s a space to be filled, in the too-warm air of my room, and a time also; a
space-time, between here and now and there and then®®». Les deux ceuvres permettent donc de
mesurer 1’espace de liberté et d’aliénation que représente la nuit. Le statut social, le degré de
subjectivité, de connaissances et d’autonomie accordés aux héroines influence
considérablement leur agentivité. On pourrait voir le conte de la servante comme une
dégradation du récit-cadre des contes arabes, ne vaut-il pas mieux en effet étre reine que
servante et s’évader dans le merveilleux plutdt que faire et défaire une réalité douloureuse ? A
I’issue des deux récits, Shahrazad parvient a sauver sa vie et celle, potentielle, des jeunes
femmes de son pays mais c¢’est au prix d’une intégration a 1’ordre patriarcal, comme 1’ont noté
les études féministes. June en revanche est évacuée du foyer du Commandeur sans que 1’on
sache ce qu’il adviendra d’elle. Cette fuite constitue 1’aboutissement logique des différentes
tentatives de June de sortir du tableau en deux dimensions dans lequel sa grande sceur Shahrazad
est tenue prisonniere. Cette différence rend compte du degré de transgression et de la puissance
d’action des deux héroines. The Handmaid’s Tale constitue en cela un filtre permettant de
mesurer [’agentivité de la reine-conteuse. Les deux héroines fonctionnent ainsi comme des

figures tutélaires réciproques, et avant tout assurément, comme des narratrices hors-pair.
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