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Résumé 

L’Union Soviétique, l’exemple parfait d’une dystopie, se présentait en paradis du prolétariat. Tandis 

que les États-Unis, est, à la même époque, un pays de Cocagne du progrès technique et l’enfer 

capitaliste du point de vue communiste. Séparés par l’océan Atlantique, ces deux meilleurs ennemis 

se rêvent et s’affrontent. Mais il s’agit avant tout d’un quadrilatère tragique où se rencontrent 

Maïakovski et O'Hara, Essenine et Harrison. Car leur utopie poétique se brisera à la réalité dystopique.  

Mots clés : poésie ; américain ; soviétique ; Maïakovski ; O'Hara ; Essenine ; Harrison 

 

Abstract 

A Poetic and Dystopian Quadrilateral:  

Mayakovsky and Frank O'Hara, Essenin and Jim Harrison 

The Soviet Union, the perfect example of a dystopia, presented itself as a paradise for the proletariat. 

The United States, on the other hand, was, at the same time, a land of technical progress and capitalist 

hell from the Communist point of view. Separated by the Atlantic Ocean, these two best enemies 

dreamed of and confronted each other. But this is above all a tragic quadrilateral where Mayakovsky 

and O'Hara, Essenin and Harrison meet. For their poetic utopia will collide with dystopian reality.  
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Peзюме 

Един поетичен и антиутопичен четириъгълник:  

Маяковски и Франк О'Хара, Есенин и Джим Харисън 

Съветският съюз, идеалният пример за антиутопия, се представяше като рай за пролетариата. 

Съединените щати, от друга страна, бяха в същото време земя на техническия прогрес и 

капиталистически ад от комунистическа гледна точка. Разделени от Атлантическия океан, тези двама 

най-добри врагове мечтаеха един за друг и взаимно се противопоставяха. Но това е преди всичко 

един трагичен четириъгълник, в който се срещат Маяковски и О'Хара, Есенин и Харисън. Защото 

тяхната поетична утопия ще се сблъска с антиутопичната реалност.  

Ключови думи: поезия, американска, съветска, Маяковски, О'Хара, Есенин, Харисън 
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Comme de l’amour à la haine, de l’utopie à la dystopie, il n’y a qu’un pas. Ces deux lieux 

imaginaires peuvent incarner le mariage entre le rêve et la réalité, car ils sont les deux revers d’une 

même médaille. C’est ainsi que l’Union Soviétique, l’exemple parfait d’une dystopie, se présentait en 

paradis du prolétariat. Tandis que les États-Unis, son antagoniste est, à la même époque, un pays de 

Cocagne du progrès technique et l’enfer capitaliste du point de vue communiste. Très loin l’un de 

l’autre, séparés par l’océan Atlantique, ces deux meilleurs ennemis se regardent, se rêvent et 

s’affrontent. Mais il s’agit avant tout du croisement des regards artistiques dans un quadrilatère 

tragique où se rencontrent Maïakovski et Frank O'Hara, Essenine et Jim Harrison. Car leur utopie 

poétique se brisera à la réalité dystopique. En attendant toute rencontre commence par un voyage. Dans 

les années 1920, deux poètes russes quittent l’Union Soviétique afin de visiter une lointaine et 

énigmatique Amérique. En 1922, Sergueï Essenine, mari scandaleux d’Isadora Duncan, sera le premier 

à partir. Trois ans plus tard, Vladimir Maïakovski, commencera sa découverte de l’Amérique. Les deux 

poètes sont les meilleurs ennemis. Tout les oppose. Leurs poésies divergent sensiblement. Ils n’hésitent 

pas à s’affronter publiquement. En 1920 lors du repas de fin d’année, organisé par la Maison d’Édition, 

le « prophète d’un paradis rural » »2 aurait lancé au poète de la Révolution Russe : « La Russie est la 

mienne, comprends-tu la mienne, et toi… toi, tu es américain ! Ma Russie3 !»  À quoi, Maïakovski 

aurait rétorqué ironiquement : « Prends-la, je t’en prie ! Mange-la avec du pain ! »4 Dans son 

accusation, Essenine fait allusion à la poésie avant-gardiste de son confrère. Il considère que cette 

nouvelle forme poétique ne convient pas à la littérature russe trahissant son esprit traditionaliste. Alors 

qu’elle serait parfaite pour l’Amérique qui incarne la nouveauté et le progrès technologique. Donc 

Maïakovski, poète novateur, est pour lui forcément américain. Tandis qu’Essenine, lui, prône l’amour 

de la nature et de la tradition. Par conséquent, même son mariage avec une Américaine, ne saurait 

compromettre sa russité.   

Ainsi Maïakovski arrivera en conquérant de l’autre côté de l’océan Atlantique contrairement à 

Essenine qui sombrera dans une terrible dépression au pays de sa femme. Malgré leurs divergences, 

les deux Russes seront séduits par la beauté toute américaine du pont de Brooklyn. Cette parenthèse 

                                                
2 Waegemans, Emmanuel. Histoire de la littérature russe de 1700 à nos jours. Trad. de l’allemand par Daniel Cunin. 

Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2003, p. 192. Éd. originale : Waegemans, Emmanuel. Geschichte der 

russischen Literatur von Peter dem Großen bis zur Gegenwart (1700-1995). Konstanz, Universitätsverlag, 1998. 
3 Евдокимов, Иван (ред.), Сергей Александрович Есенин. Воспоминания. Москва-Ленинград, Государственное 

издательство, 1926. [Ivan Evdokimov (red.), Sergeï Aleksandrovitch Essenine. Vospominaniya. Moskva-Leningrad, 

Gosoudarstvennoe Izdatel’stvo]., pp. 103-104. « Россия моя, ты понимаешь, моя, а ты... ты американец! Моя Россия! 

» [Rossiya moya, ty ponimaech, moya, a ty amerikanets ! Moya Rossiya !]. 
4 Ibid.,« Возьми, пожалуйста! Ешь ее с хлебом ! » [ Voz’mi pozhalouïsta ech eë s khlebom]. 
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ne changera pas grand-chose au sort funeste de ces deux poètes de la génération perdue. Tous les deux 

se donneront la mort (Essenine, le 28 décembre 1925 à Leningrad ; Maïakovski, le 14 avril 1930 à 

Moscou), quelques temps après leur voyage respectif de l’autre côté de l’Atlantique (Essenine en 1922, 

Maïakovski en 1925). Comme si cette traversée océanique leur avait servi de mesure pour apprécier le 

décalage qui séparait le rêve de la réalité, décalage de la taille d’un gouffre, où les deux poètes se 

précipitent pour en finir, brisant ainsi tous leurs ponts. 

Chacun d’eux portait son flambeau prométhéen : Maïakovski sera à jamais le héraut de la 

Révolution Russe et Essenine celui du paradis rural. Les deux citoyens soviétiques ne maîtrisaient pas 

de langues étrangères, ce qui limitait leur perception de l’autre monde occulté ou rêvé. Pourtant de 

l’autre côté de l’océan atlantique leur message fut entendu. 

Maïakovski sera une véritable découverte pour Frank O'Hara5 et Essenine pour Jim Harrison6. 

Alors comment la polémique poétique de deux poètes russes, se poursuivra-t-elle dans la littérature 

américaine ? Cette question animera notre étude sur le quadrilatère littéraire russo-américain aux 

regards croisés.  

Lyre et arc 

Le poète est un Orphée dont la lyre chante et enchante le monde. Mais chaque époque nous 

offre sa vision de l’enchanteur lyrique. Ainsi au XIXe siècle qui marque l’essor de l’industrie, son 

chant fut inutile, incompris, révolté et enfin maudit.7 Le XXe, surtout dans sa première moitié avec 

deux Guerres Mondiales et une Révolution russe entre elles, peut être défini comme le temps du conflit 

planétaire. C’est l’heure d’une lyre poétique qui renoue les liens mythiques avec l’arc, sa sœur antique. 

Ces deux attributs chers à Apollon ouvrent l’Hymne homérique qui est consacré8 à ce dieu solaire 

protecteur des arts. 

 

 

« Eἴη μοι κίθαρίς τε ϕίλη καί καμπύλα τόξα. 

Χρήσω 〈δ’〉 ἀνθρώποισι Διὸς νημερτέα βουλήν. »  

 

Qu’on me donne ma kitharis et mon arc recourbé. 

 

                                                
5 O'Hara, Frank. Méditations dans l'urgence. Trad. de l’anglais par Olivier Brossard et Ron Padgett. Nantes, Joca seria, 

2011 ; les citations et les numéros de pages entre parenthèses renvoient à cette édition. 
6 Harrison, Jim.  Lettres à Essenine, Éd. bilingue français-anglais, trad. de l’anglais par Brice Matthieussent. Paris, 

Christian Bourgois, 2018. Éd. originale, Harrison, Jim. Letters to Yesenin. Fremont, Michigan, Sumac Press, 1973. 
7 Voir Steinmetz, Jean-Luc. Ces Poètes qu'on appelle maudits. Genève, La Baconnière, [coll. « Langages »], 2020. 
8Monbrun, Philippe. Apollon : de l’arc à la lyre. In : Chanter les dieux : Musique et religion dans l'Antiquité grecque et 

romaine. Ed. P. Brulé et C. Vendries, Christophe. Nouvelle édition [en ligne]. Rennes, Presses universitaires de Rennes, 

2001. https://books.openedition.org/pur/23685 (27.03.2024).  
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Dans notre quadrilatère, le premier à prendre sa kitharis, cette cithare à l’ancienne9 et à décocher 

ses vers pour armer son arc, est Maïakovski. Certes, ses oracles révèlent les desseins infaillibles de 

Lénine : 

Здесь 

        Ленина 

                     знает 

                            каждый рабочий,                                                        

сердца́ ему 

                   ветками ёлок стели10. 

 

Ici 

    Lénine  

             est connu  

                         de chaque ouvrier — 

étalez les cœurs,  

                  comme des branches de sapin. 11 

 

Bien sûr, ce chant épique composé à la mort de son idole, exprime le fond de sa pensée. C’est 

même son cri public12 qui résonne à travers ce requiem. Héraut politique c’est avec ce cri qu’il touchait 

les cœurs de ses concitoyens et visait plus loin au-delà de l’océan atlantique, cette Amérique qu’il 

voulait découvrir « une seconde fois13 » lors de son séjour sur ce continent en 1925. 

Chœur du cœur 

Mais comme tout poète, Maïakovski a plusieurs cordes à son arc et on ne peut pas réduire sa 

lyre à ce cri public. Force est de constater que de l’autre côté de l’Atlantique c’est son autre cri qui fut 

entendu. James Schuyler l’avait baptisé « the intimate yell14 » que l’on pourrait traduire en français 

« le cri du cœur ». Il est manifeste dans le célèbre poème du poète russe « Le nuage en pantalon » où 

il écrit : « У церковки сердца занимается клирос! » (p.10). Frank O'Hara emprunte ce vers de 

Maïakovski pour l’épigraphe de son poème « Invincibility » : « In the church of my heart the choir is 

on fire » (p.33), ce qui peut se lire dans la traduction française de la façon suivante : « Dans la nef de 

                                                
9 Idem. 
10 Маяковский, Владимир, Сочинения в двух томах. Том второй, Москва, Издательство Правда, 1988, p. 292. 

[Maïakovsky, Vladimir, Sotchynenie v dvoukh tomakh, Tom vtoroy. Moskva Izdatel’stvo Pravda] ; les citations et les 

numéros de pages entre parenthèses renvoient à cette édition. 
11 Maïakovsky, Vladimir. Poèmes à Lénin, Edition de Révolution Permanente, 2023, p. 3 

https://www.marxists.org/francais/general/maiakovsky/Maiakovsky_Lenine.pdf (27/03/2024), 

Voir Maiakovski, Vladimir. L'amour, La Poésie, La Révolution. Trad. du russe par Henri Deluy. Montreuil, Le Temps des 

cerises, [Commun'Art], 2011. 
12 Voir Vroon, Ronald. Vladimir Mayakovsky and Frank O’Hara: a Reappraisal. – In : Studia Litterarum, 2020, no 5(3), 

pp. 144-185. 
13 Maïakovski, Vladimir. Du monde j’ai fait le tour. Poèmes et proses, trad. du russe par Claude Frioux. Paris, La Quinzaine 

Littéraire, [Voyager avec & Louis Vuitton], 1998, p. 174. Poème « Christophe Colomb ». 
14 O’Hara, Frank. Méditations in an Emergency, New York, Grove Press, 1957, p. 33 ; les citations et les numéros de pages 

entre parenthèses renvoient à cette édition.  

 

132 

https://www.marxists.org/francais/general/maiakovsky/Maiakovsky_Lenine.pdf


Colloquia Comparativa Litterarum, 2024 
 
 

mon cœur s’est enflammé le chœur ! » (p. 42). La connotation religieuse nous permet de parler du cri 

sacré dont la force est multipliée par l’évocation du chœur où plusieurs voix ne font qu’une lors d’une 

liturgie chantée. La nef, arc céleste par sa construction oblique, offre une acoustique sans faille à cette 

musique chorale. Selon l’Encyclopédia Universalis : 

 […] la musique chorale ponctue les principaux temps et événements de la vie des hommes dont elle 

reflète craintes et espoirs et que, d’autre part, son caractère sacré et religieux, sans disparaître pour autant, 

s’estompe au profit d’une fonction artistique et spectaculaire15. 

Multipliant ainsi sa voix, Maïakovski fait résonner, d’une manière spectaculaire, ses craintes et 

ses espoirs, dans le cœur de Frank O’Hara. Ainsi d’un artiste d’avant-garde à l’autre, cette musique 

chorale du cœur est reprise pour produire les sons nouveaux. Dans le poème « Invincibility » on 

retrouve ce chœur du cœur à la Maïakovski, dans la sixième strophe de la première partie : « the 

lassitudes of heart turned into a choir » (p. 34). Olivier Brossard le traduit en français comme : « les 

lassitudes d’un cœur transformé en chœur » (p.43). Puis le poète américain évoque : « [...] the fire-

escapes » (p.34). Ces « escaliers de secours » (p. 43) font écho à « пожар сердца » (« l’incendie de 

cœur ») du poète russe. Donc la démesure de Maïakovski est atténuée chez O’Hara. Alors, ensemble, 

ils livrent à leurs lecteurs respectifs un chant polyphonique. Si l’on voulait s’exprimer avec les termes 

de la paghjella corse, ce chant polyphonique emblématique de l’île de beauté, la voix de Vladimir 

Maïakovski serait « a segunda » la voix principale (ou le baryton) qui donne le ton et le rythme du 

chant tandis que celle de Frank O’hara pourrait davantage être assimilée à « a terza ». Car « a terza » 

représente la tonalité la plus haute. Elle a pour vocation d’enrichir le chant en apportant des ornements 

vocaux appelés les « ribuccati ». 

Du feu à l’eau, émergence d’une poésie nouvelle 

 Le chantre russe assume parfaitement ce rôle du guide dans son poème « Le nuage en 

pantalon ». Au milieu de la troisième partie de ce tétraptique, le poète déclare solennellement : 

[...] / солнце, моноклем / вставлю в широко растопыренный глаз. / Невероятно себя нарядив, 

пойду по земле, чтоб нравился и жёгся, а впереди на цепочке Наполеона победу, как мопса". (p. 14) 

[...] le soleil vissé, / en guise de monocle, / à mon œil écarquillé. / Affublé d’accoutrements impossibles, 

/ j’irai par la terre, / pour plaire et enflammer/ et conduirai devant moi en laisse, / Napoléon comme un petit 

basset.16 

                                                
15 Chailley, Jacques. Musique chorale. - Encyclopædia Universalis, 2017.   
https://www.universalis.fr/encyclopedie/musique-chorale/ (27/03/2024). 
16 Maîakovski, Vladimir. Le Nuage en pantalon : Tétraptique. Trad. du russe par Wladimir Bereowitch. Paris, Mille et une 

nuits, 1998. Kindle Edition sans paginations.  
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Dans ces vers nous pouvons voir tous les aspects révolutionnaires de la poétique de Maïakovski 

: son hyperbolisme marié à une « rugosité » très peu lyrique, puis son esthétique du contraste avec une 

musicalité des ruptures rythmiques17. Le poète s’y présente dans son rôle messianique solaire et 

apollinien : par sa présence il anoblit la terre ; par son aura, il domine les astres et les puissants de 

l’ancien monde qu’il est en train de changer à l’aube de la Révolution rouge. Ainsi décrit, cet apollon 

moderne incarne parfaitement « Invincibility » qu’évoque le titre de son homologue américain. Mais 

là où Maïakovski est solaire Frank O’Hara devient lunaire : « eau miraude, la terre mesurant sa 

puanteur à celle de la lune » (p. 44). Ce vers, nous offre le spectacle de l’émergence, de l’eau lunaire 

d’une nouvelle poétique américaine incarné par son auteur. Olivier Brossard, traducteur et spécialiste 

de l’œuvre de cet avant-gardiste de l’école de New-York, remarque que chez Frank O’hara, l’idée de 

l’émergence de l'écriture est transparente dès le titre du recueil poétique dont le poème « Invincibility » 

fait partie. Il note à ce propos la chose suivante : 

L’« urgence » des méditations ne peut être comprise que si elle est couplée à la notion d’ 

« émergence » : la traduction française gomme la proximité des deux mots mais « emergency » 

[urgence] et « emergence » [émergence] ont la même racine et la même forme à une lettre près (p. 79). 

Le vocable « émergency » résume donc un concept de la création poétique dans lequel la poésie 

émerge de la vie : « dans l’urgence et l’émergence, des méditations qui sont le fruit de l’émergence » 

(p. 81). Force est de constater que la vie, à son tour, se résume à l’eau. Chez Frank O’Hara, la poésie 

émerge surtout de l’eau et le poète devient nageur. Il est difficile de résister à la tentation pour ne pas 

se laisser envahir par l’image de La Naissance de Vénus. Chez Botticelli, elle surgit de l’eau comme 

la poésie chez le poète américain. 

Cette poétique de l’eau est particulièrement présente dans le poème « Maïakovski » qui ferme 

son recueil poétique Méditations dans l’urgence : dans son deuxième vers le poète se décrit comme 

une sorte de Venus domestiquée et attristée : « Je suis débout dans la baignoire/ en pleur... » (p. 60). 

Plus loin « pleur » devient « pluie »: « J’ai enlacé un nuage / mais quand je me suis élevé / il 

s’est mis à pleuvoir » (61). C’est un palimpseste évident. On y reconnaît facilement la trace des vers 

de Maïakovski : « [...] voulez-vous / que je sois impeccablement tendre, / “un nuage en pantalon au 

lieu d’un homme” ».18 Ils terminent la partie liminaire du « Nuage en pantalon » ce poème qui marque 

la période prérévolutionnaire de Maïakovski et grâce auquel il s'impose comme le leader des avant-

gardes et des futuristes russes. À son tour, Frank O’Hara en bon avant-gardiste refuse toute imitation. 

                                                
17 Voir Henry, Hélène.  Le Nuage en pantalon, Vladimir Maïakovski - Fiche de lecture. - Encyclopædia Universalis. 2015.  

https://www.universalis.fr/encyclopedie/le-nuage-en-pantalon/ (27/03/2024). 
18 Op.cit. Maîakovski, Vladimir. Le Nuage en pantalon. 
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Sa tâche est compliquée car sa poésie naît au contact des créations de ses pairs aînés russes et français. 

Les manifestes comme « La gifle au goût public » signé par Maïakovski, sont déjà écrits. Par 

conséquent, pour se démarquer, le poète américain doit adopter des subterfuges plus subtils. Par 

ailleurs il fallait qu’un hasard (ou la providence divine, c’est une question de point de vue) s’en mêlât 

pour que son poème soit intitulé avec le nom de son homologue russe.19 Sinon là où le poète du 

« Nuage en pantalon » devient « feu » voire « incendie » le poète de « Maïakovski » reste l’eau : « [...] 

quel poète ! / et l’eau claire est épaisse » (61). La métaphore aquatique de la poésie s'épaissit dans son 

« ergo swim », traduit par Olivier Brossard comme « ergo nage » (p. 103) qui fait écho à l’adage latin 

cher à Descartes « cogito ergo sum ». Bien que la formule ingénieuse « ergo swim » (p. 102) ne fasse 

pas partie des Méditations in an Emergency mais d’un poème plus ancien, intitulé « In Memory of My 

Feelings20 » (“En souvenir de mes sentiments”), le traducteur l’interprète avec un nouveau jeu de mot 

« Cogito emergo sum » (p. 87). Donc l’esthétique poétique de Franc O’Hara émerge de l’eau alors que 

celle de Maïakovski du feu. De cette façon, l’arc russe finit par devenir l’arme à feu qui touche ses 

amis et ses ennemis poétiques ainsi que son propre cœur dans l’ultime geste du poète. Tandis que de 

l’autre côté de l’Atlantique, par une interrogation rhétorique : « A hit ? » qui accompagne son « ergo 

swim » (p. 103) Franc O’Hara avoue être « Touché ? ». Force est de constater, en citant Gaston 

Bachelard, que l’eau de sa poésie peut accomplir le rôle de « l’élément transitoire21 » dans notre 

quadrilatère car elle est aussi « la métamorphose ontologique essentielle entre le feu et la terre22 », la 

poétique de la terre étant incarnée par Essenine et Jim Harrison. 

La poésie de la terre 

La poésie de Maïakovski et celle de Frank O’Hara sont inspirées de la vie urbaine. Alors que 

la poétique de Essenine et celle de Jim Harrison s’ancrent davantage dans l’univers rural où l’image 

de la terre est omniprésente sous son aspect maternel. Essenine fut considérée comme un poète paysan, 

chantre de sa terre natale associée souvent à la campagne. Ainsi en 2021 il écrit : 

Я последний поэт деревни, 

Скромен в песнях дощатый мост. 

За прощальной стою обедней 

Кадящих листвой берез.23 

                                                
19 Voir Les notes d’Olivier Brossard, dans Frank O’Hara. Méditations dans l’urgence, p. 115-116. L’histoire de la 

composition de ce poème est très intéressante. On parle parfois d’un poème composé à « quatre mains » (92), mais surtout 

d’un poème dont le titre fut trouvé presque par hasard. C’est James Schuyler, qui l’avait suggéré à son confrère poétique 

(116), en apercevant le livre de l’avant-gardiste russe sur sa table au moment où se décidait le sort de ces vers qui ne 

constituaient même pas un ensemble au départ (115). À l’instar du « Nuage en pantalon » de Maïakovski cette œuvre de 

son homologue américain peut se voir comme une sorte de tétraptique en miniature. 
20 Ce long poème fut publié en 1956, un an avant du recueil poétique Méditations in an Emergency. 
21 Bachelard, Gaston. L’eau et les Rêves. (1942), Paris, Le Livre de Poche, biblio essai, 1993, p. 13.  
22 Idem. 
23 Есенин, Сергей.  Я, Есенин Сергей. Moscou, Litres, 2022, [ Essenin, Sergeï. Ya Essenin, Sergeï ]. 
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Je suis le dernier poète des villages, 

Nul pont de bois dans les chants ne dit mot. 

Seul je viens voir l’encensoir des feuillages 

À la messe d’adieu des bouleaux24. 

 

Le bouleau maintes fois chanté dans les airs populaires que ce fils du village ne connaissait que 

trop bien, est un arbre emblématique de la Russie paysanne et traditionnelle. En s’invitant « à la messe 

d’adieu des bouleaux » le poète semble tirer sa révérence à sa patrie si douloureusement aimée. Un an 

après il la quitte avec Isadora Duncan, sa nouvelle épouse américaine, pour l’Europe et l’Amérique 

espérant les conquérir avec son art. Mais sa conquête n’étant pas vraiment concluante, le mal du pays 

le gagne très rapidement et en 1923 il se dépêche de le regagner pour l’abandonner définitivement, 

deux ans plus tard, lui laissant cette fois-ci un vrai mot d’adieu : 

 

До свиданья, друг мой, до свиданья. 

Милый мой, ты у меня в груди. 

Предназначенное расставанье 

Обещает встречу впереди. 

 

До свиданья, друг мой, без руки, без слова, 

Не грусти и не печаль бровей, — 

В этой жизни умирать не ново, 

Но и жить, конечно, не новей. 

 

« Au revoir, mon ami, au revoir, 

Dans mon cœur, je te garde à jamais. 

C’est une autre rencontre plus tard 

Que l’adieu fatidique promet. 

 

Au revoir, mon ami, sans mots, sans soupirs, 

Que tes sourcils ne s’affligent pas trop : 

Il n’est pas neuf ici bas de mourir, 

Mais vivre, bien sûr, n’est pas plus nouveau. »25 

 

Cette mort va réveiller le feu de Maïakovski. La lave de sa poésie la pleurera avec des larmes 

de cendres dans un poème qui se termine par une sorte de réponse à son meilleur ennemi poétique : 

 

В этой жизни 

  помереть 

   не трудно. 

Сделать жизнь 

                                                
 
24 Traductions d'Armand Robin sur le site dédié à ce poète et traducteur, https://armandrobin.org/letguehe.html 
(27/03/2024). 
25 Traduit par Henri Abril disponible sur RuVerses https://ruverses.com/sergey-esenin/farewell/9678/ (27/03/2024). 
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   значительно трудней. 

 

 

Dans cette vie 

                    mourir est trop facile. — 

Refaire la vie 

                    est bien autrement dur26. 

 

Ces vers sont aussi le présage de sa propre mort. Maïakovski ne tardera pas à suivre Essenine 

dans la tombe en se tirant une balle dans le cœur. De l’autre côté de l’Atlantique, des décennies plus 

tard, un autre poète sera tenté par ce geste et écrira à Essenine les lettres que le poète mort ne pourra 

jamais lire. Il s’agit bien évidemment de Jim Harrison qui peut être considéré, à son tour, comme un 

poète de wilderness27. Sa géographie poétique est aussi réelle que mythique. Ainsi ses trois lieux de 

prédilection : le Michigan, le Montana et Key West, s’érigent en espaces-sanctuaires comme le 

démontre Céline Rolland Nabuco dans son étude comparative intitulée « La sanctuarisation de la 

wilderness chez Jim Harrison et Thomas McGuane : entre romantisme et contre-romantisme » : « des 

espaces peu peuplés où la beauté d'un milieu naturel sauvage est préservée, des lieux de retraite, de 

convalescence et de réparation psychologique et spirituelle28 ». Les deux poètes, russe et américain, 

avaient besoin de cette réparation psychologique et spirituelle vu leurs existences tumultueuses. Ce 

n’est pas pour rien qu’en 1923 Essenine écrit Confession d’un voyou, peut-être son plus beau cri du 

cœur et Jim Harrison son Boy who Ran to The Woods publié en 2000. Dans les deux œuvres le 

personnage principal est un être marginal blessé dans son âme. En 1973 le poète américain fait paraître 

ses Lettres à Essenine au sujet desquelles il écrira plus tard : « J’ai mis des années à m’apercevoir que 

mes Lettres à Iessenine étaient un constat de victoire sur la tentation du suicide. »29 

Dans ces lettres, il parle à la vieille photo du jeune poète russe. C’est particulièrement manifeste 

dans la lettre N°8 : 

I cleaned the granary dust off your photo with my shirtsleeve. Now that we are tidy, we can wait for the 

host to descend presumably from the sky, as that seems to exhaust the alternatives. You had a nice summer in 

the granary. I was out there with you every day in June and July writing one of my six week wonders, another 

novel. Loud country music on the photograph, wasps and bees and birds and mice. The horses looked in the 

window every hour or so, curious and rather stupid30. 

                                                
26 Vladimir Maïakovski à Serguéi Iessénine, 1926. - La Bibliothèque russe et slave. Trad. du russe par Alice Orane en 194. 

https://bibliotheque-russe-et-slave.com/Livres/Maiakovski_-_A_Serguei_Essenine.htm (27/03/2024). 
27 Rolland Nabuco, Céline. La sanctuarisation de la wilderness chez Jim Harrison et Thomas McGuane : entre romantisme 

et contre-romantisme. - Caliban, 2016 no 55, pp. 279-295. http://journals.openedition.org/caliban/3603 (27/03/2024). 
28 Idem, p. 281. 
29 Matthieussent, Bric., Jim Harrison de A à W, Paris, Christian Bourgois éditeur, Coll. « Fictives », 1995. p. 151. 
30 Harrison, Jim, Lettres à Essenine, trad. Brice Matthieussent, (édition bilingue), Paris, Christian Bourgois, éditeur, [Coll. 

« Fictives »] ,1999, p.22, les citations et les numéros de pages entre parenthèses renvoient à cette édition. 
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« J’ai passé ma manche de chemise sur ta photo pour en ôter la poussière du grenier. Après ce ménage, 

nous attendons que notre hôte descende, sans doute du ciel, car qu’espérer d’autre ? Tu as goûté un bon été au 

grenier. Je t’y ai tenu compagnie chaque jour de juin et juillet pour pondre en six semaines une merveille, un 

autre roman. Musique country à plein tube, guêpes abeilles, oiseaux, souris. Les chevaux regardaient à la fenêtre 

toutes les heures, curieux et très bêtes». (p.23)      

L'atmosphère rurale est bien là, mélangée à une attente fantastique d’une apparition d’outre-

tombe. Pourtant ce n’est pas un fantôme néfaste qui se profile à l’horizon, mais un ange qui descendrait 

du ciel pour bénir l’auteur de ces lignes. La visite sera bien-évidemment manquée. Peu importe car 

c’est l’attente ou plus précisément son imagination qui produit l’effet de l’inspiration. Essenine, Muse 

de la campagne russe semble souffler au poète américain ses images-phares et dans le regard équin se 

reflète les yeux bovins de ses vaches préférées :  

 

О родина…/ Нет лучше, нет красивей /Твоих коровьих глаз.  

     

« О ma patrie... / Rien n'est meilleur, / Rien n'est plus beau / Que tes yeux de génisse ! » 31 
 

Puis, le poète américain continue sa conversation imaginaire avec son homologue russe pour 

mieux trouver les réponses aux questions existentielles qui le hantent. Ainsi nous pouvons lire dans la 

lettre N°21 :   

To answer some of the questions you might ask if you were alive and had we become friends but what 

do poets ask one another after long absence? How have you been other than dead and how have I been dying 

on earth without naming the average string of complaints which is only worrying aloud, naming the dreaded 

motes that float around the brain, those pink balloons calling themselves poverty, failure, sickness, lust, and 

envy. (p. 48) 

« Pour répondre à certaines questions que tu pourrais poser si tu étais vivant et si nous étions amis, mais 

que se demandent deux poètes après une longue absence? Pourquoi as-tu été vivant et comment suis-je en train 

de mourir sur Terre sans égrener la litanie ordinaire des complaintes, ce qui revient à s’inquiéter à voix haute, 

égrener ces terribles grains de poussières qui flottent dans le cerveau, ces ballons roses nommés pauvreté, échec, 

maladie, luxure et envie ». (p.  49) 

D’un poète à l’autre, ces confidences voire ces « complaintes » aux accents baudelairiens sur 

un destin maudit s'achèvent, tout de même, dans cette lettre, sur une note d’espoir : 

Naturally, I still believe in miracles and the holy fate of the imagination. How is it being dead 

and would I like it and should I put it off for a while? (p. 48). 

                                                
 
31 Pascal, Pierre. Ésénine, poète de la campagne russe. In : Revue des études slaves, 1961, tome 38, pp. 19-36, p. 26. 
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« Naturellement, je crois toujours aux miracles et au destin sacré de l’imagination. À quoi ça 

ressemble d’être mort, est-ce que j’aimerais ça, dois-je retarder encore un peu l’échéance ? » (p. 49). 

Selon Gilbert Durand, illustre disciple de Gaston Bachelard et de ses thèses sur l’imagination 

et l’imaginaire : « l’imaginaire est avant tout un antidote à la peur ».32 Alors dans ces strophes, il 

devient l’antidote à la mort. Jim Harrison affronte donc jusqu’à la fin la difficulté de vivre sur Terre, 

dénoncée par Maïakovski que lui-même préfère déserter. Dans le cas du poète américain son 

attachement à la terre, à son espace sauvage, devient synonyme de résistance et de volonté pour rester 

vivant selon le schéma esquissé par Bachelard dans son essai La terre et les rêveries de la volonté : 

« La terre, [...] a comme premier caractère sa résistance. [...]. Elle est tout de suite le partenaire objectif 

et franc de notre volonté33 » 

Tandis que chez Essenine l’appel de la terre se concrétise par la mort et l’enterrement.  Quoi 

qu’on puisse dire sur cette fin funeste, chez les deux poètes, russe et américain, ce sont surtout leurs 

œuvres respectives qui font preuve de volonté et de résistance malgré les affres de la vie.     

À la vie, à la mort. C’est ainsi que les quatre poètes de notre étude ont vécu la poésie.  Les deux 

poètes russes ont choisi la mort à la vie. Leurs destins tragiques et la force de leur art ont fait grandir 

leur mythe qui a su franchir les frontières spatio-temporelles pour germer dans les âmes des deux 

Américains que la vie n’a pas épargnés non plus. Si Jim Harrison fut tenté de suivre la voie d’Essenine, 

Frank O’Hara meurt tragiquement dans un accident de circulation le 25 juillet 1966. Ces quatre voies 

laissent à leur postérité un chant polyphonique accompagné d’une lyre à corde tendue, qui survit à la 

mort pour narguer la vie.   
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