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Résumé 

L’article se pose comme objectif de mettre en parallèle deux écrivaines francophones : Mariama Bâ 

(1929-1981) de nationalité sénégalaise et Anne-Lise Grobéty (1949-2010) d’origine suisse romande, 

à travers notamment leurs appropriations convergentes de la dialogicité. L’étude examine, dans leur 

écriture romanesque en particulier, les dialogues générationnels mis en scène au prisme d’une 

revendication féminine explicite, les complicités entre femmes, les « sororités » en écriture, de même 

que certaines interactions entre écriture féminine et lectorat. La perspective adoptée, à la fois 

comparatiste et genrée, permet d’ébaucher en ce sens une vision analogue de l’empathie et de la 

solidarité féminines, dans les deux écritures. 

Mots clés : Anne-Lise Grobéty ; Mariama Bâ ; dialogue ; solidarité féminine ; écriture féminine 

 

Abstract 

Generational dialogues and female solidarity through writing 

The aim of this article is to draw parallels between two French-language writers: Senegalese Mariama 

Bâ (1929–1981) and Swiss-born Anne-Lise Grobéty (1949–2010), through their convergent 

appropriations of dialogicity. More specifically, the paper examines the generational dialogues staged 

through the prism of an explicit feminine claim, women’s fellowship, “sororities” in writing, as well 

as certain interactions between women’s writing and the readership in their novels. The adopted 

perspective, which is both comparative and gendered, makes it possible to sketch out a similar vision 

of female empathy and solidarity in the body of work of the two women writers. 

Keywords: Anne-Lise Grobéty; Mariama Bâ; dialogue; women’s solidarity; women’s writing 

  

Notre étude se propose de faire dialoguer deux romancières francophones de la seconde moitié 

du XXe siècle. Leurs imaginaires fictionnels, issus d’aires géographiques assez éloignées l’une de 

l’autre, présentent pour autant des analogies, à savoir une réflexion affinée sur les potentialités des 

femmes à créer des solidarités face aux aléas sociohistoriques que le « deuxième sexe » a dû ou doit 

encore affronter. Il s’agit d’une des grandes voix féminines en Suisse romande de la fin du siècle 

dernier – Anne-Lise Grobéty (1949-2010), et de l’écrivaine sénégalaise non moins engagée, Mariama 

Bâ (1929-1981).  
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De prime abord, aucun indice ne laisserait supposer une parenté entre leurs productions 

littéraires. Grobéty déploie sa création d’auteure dans un pays européen dont la confession chrétienne 

– et plus précisément protestante et calviniste – a fortement marqué ses hommes et femmes de lettres. 

Mariama Bâ en revanche, bien qu’ « animée d’une curiosité universelle, gagnée aux idées d’autres 

civilisations », demeure « profondément attachée à sa culture », en tant que femme originaire « d’une 

terre marquée par l’islam, d’une terre de traditions où certaines valeurs lui semblaient irremplaçables 

et irréductibles »2. Néanmoins, une étude plus pointue de leurs écritures permettra de dégager des 

similitudes moins dans les canevas narratifs adoptés à proprement parler que dans les stratégies 

d’affirmation du sujet féminin pensé au pluriel au sein d’une société éminemment androcentrique, 

qu’elle soit européenne ou africaine, chrétienne ou musulmane.  

 

Les solidarités féminines comme un objet d’étude critique 

À nous référer au foisonnement impressionnant d’écrits de femmes depuis la « deuxième vague » 

féministe, nous constaterions d’emblée que l’affirmation de la voix féminine s’opère simultanément 

sur deux plans : par rapport à une norme masculine dont l’instance féminine aspire à s’émanciper, mais 

également par rapport à des postures féminines, antérieures ou contemporaines, qui déclenchent tantôt 

des positionnements de confrontation, de contestation et de rupture, tantôt des solidarités et des 

« sororités » féminines. La lecture genrée en littérature, elle, a tendance à se focaliser essentiellement 

sur l’incommunicabilité entre les figures féminines et masculines. Or, notre propos consiste à nous 

pencher sur le deuxième versant – moins étudié certes pour ce qui est de l’espace francophone, mais 

tout aussi pertinent. Il s’agit en effet d’interroger les dialogues que le sujet féminin engage avec ses 

consœurs dans la prise de conscience d’une identité féminine collective. Explicitement ou 

implicitement construit, le dialogue que cette écriture engagée nourrit entre les représentantes du 

« deuxième sexe », dans le temps comme dans l’espace, ouvre une panoplie d’appropriations et de 

couches interprétatives à la fois du malaise féminin en société et des solidarités entre les femmes que 

celui-ci tend à susciter.  

Rappelons par ailleurs que Virginia Woolf, tout en révélant ses impressions de lectrice en 1929, 

déplorait la quasi-inexistence de représentations de l’amitié féminine dans le champ de la fiction ; la 

jalousie viendrait souvent entraver la bonne entente entre les femmes, considérées uniquement par 

rapport à l’autre sexe3. Vingt ans plus tard, Simone de Beauvoir expliquait la défaillance d’un « nous » 

                                                           
2 Ndiaye, Mame Coumba. Un combat féministe, postface de Un chant écarlate, Mariama Bâ, Fourcalquier, Les 

Prouesses, 2021, p. 303. Notons bien que Mame Coumba Ndiaye est fille et biographe de Mariama Bâ. 
3 Woolf, Virginia. Une chambre à soi. Traduction par Clara Malraux, Paris, Denoël, 1977. Édition originale : A Room of 

One’s Own (1929). 

https://www.radiofrance.fr/personnes/simone-de-beauvoir
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collectif féminin solidaire fondé sur l’appartenance genrée, par l’impossibilité des femmes à s’affirmer 

comme « Sujet » : 

 
Les prolétaires disent « nous ». Les Noirs aussi. Se posant comme sujets ils changent 

en « autres » les bourgeois, les Blancs. Les femmes – sauf en certains congrès qui 

restent des manifestations abstraites – ne disent pas « nous » ; les hommes disent « les 

femmes » et elles reprennent ces mots pour se désigner elles-mêmes ; mais elles ne 

se posent pas authentiquement comme Sujet. […] et elles n’ont pas comme les 

prolétaires une solidarité de travail et d’intérêts […]. Bourgeoises elles sont solidaires 

des bourgeois et non des femmes prolétaires ; blanches des hommes blancs et non des 

femmes noires4.  

 

Hélène Cixous réfléchissait, quant à elle, sur les raisons de la rivalité entre les femmes qui, 

paradoxalement, deviendraient souvent complices, selon la psychanalyste, au système de 

domination géré par les mâles : « Contre les femmes ils ont commis le plus grand crime : ils les ont 

amenées, insidieusement, violemment, à haïr les femmes, à être leurs propres ennemies, à mobiliser 

leur immense puissance contre elles-mêmes, à être les exécutantes de leur virile besogne »5. Dès lors, 

l’appel de Cixous « Amie »6 – destinataire absolu de son texte programmatique « Le Rire de la 

Méduse » qui posait les fondements d’une esthétique de l’écriture féminine – impliquait l’amitié entre 

les femmes dans la remise en cause d’un Logos phallocentrique. La posture cixousienne de 

l’Antiamour de soi des femmes a été d’ailleurs partagée par plusieurs chercheures dont la militante 

afro-américaine bell hooks7, qui constatait en 1986 : « on nous enseigne que les femmes sont 

„naturellement“ ennemies des femmes, que la solidarité n’existera jamais entre nous parce que nous 

ne pouvons et ne devons pas nous unir les unes aux autres »8.  

Néanmoins, d’autres auteures féministes ont exploré et mis en valeur les différentes 

articulations de la solidarité féminine telle Alice Rivaz, d’origine suisse romande, dont le livre 

pamphlétaire féministe La paix des ruches, paru en 1947, devance Le deuxième sexe de Beauvoir 

(1949). En effet, dans son essai militant « Un peuple immense et neuf » publié en 1945, Alice Rivaz9 

n’hésitait pas à employer un « nous » au féminin – un choix qui a été réitéré dans son texte « Feu 

Couvert »10, avec encore plus d’insistance. Rivaz brossait, dans ce dernier, un « portrait au noir de 

                                                           
4 Beauvoir, Simone de. Le deuxième sexe. Gallimard, 2019 [1949], vol. 1, p. 21. 
5 Cixous, Hélène. Le Rire de la Méduse. – L’Arc, no 61, 1978, p. 41. 
6 Ibidem, p. 53. 
7 Nous avons retenu les minuscules dans le respect de la pratique habituelle de bell hooks. 
8 hooks, bell. Sororité : la solidarité politique entre les femmes. In : Black Féminisme. Anthologie du féminisme africain-

américain, 1975-2000, Éd. E. Dorin, Paris, L’Harmattan, coll. Bibliothèque du féminisme, 2008, p. 116. 
9 Initialement paru dans la revue Suisse contemporaine en décembre 1945, le texte « Un peuple immense et neuf » est repris 

ensuite dans : Rivaz, Alice. Ce nom qui n’est pas le mien. Vevey, Éditions Bertil Galland, 1980, pp. 65-75.  
10 Rivaz, Alice. Ce nom qui n’est pas le mien, op. cit., pp. 9-47. 
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fumée, le nôtre mes sœurs »11 – un parti pris auctorial qui a amené Valérie Cossy à associer cet essai 

à « une forme d’autobiographie collective et féminine »12. Janice Raymond, quant à elle, introduisait 

un nouveau concept dans les années 1980, celui de Gyn/affection, en vue de désigner non seulement 

l’amitié entre femmes, mais également l’imbrication des aspects personnels et politiques de cette 

amitié13. Pour cette féministe radicale, l’affection recouvre en effet, outre un état émotif de douceur et 

d’amour, un mouvement : celui de l’influence ou de l’impression que l’on opère sur l’autre14.   

Au XXIe siècle, les diverses appréhensions de la sororité continuent de préoccuper les 

chercheur.e.s. Citons à titre d’exemple la contribution de Joy Charnley15, qui démystifiait en 2008 la 

prétendue rivalité entre femmes en s’appuyant sur trois générations d’auteures romandes dont Anne-

Lise Grobéty, ou bien, dix ans plus tard, l’article de Doyon-Gosselin et de Greco16 qui se penchait sur 

les solidarités féminines au sein du rapport intersubjectif fille-mère dans les lettres québécoises 

notamment. Delaume, elle, note dans son Introduction à l’ouvrage collectif pluridisciplinaire 

Sororité17, paru en 2021, que la sororité « n’est pas une évidence », mais « un choix où le pouvoir 

individuel abdique au profit d’une force collective bientôt prête à l’action. La sororité relève du 

politique, et a le concret pouvoir de modifier le réel »18. Une année plus tard, l’auteure nigérienne 

Amina Saidou interroge pour sa part des corpus littéraires nord- ou ouest-africains, en vue de souligner 

les potentialités de la solidarité féminine en tant que stratégie de résistance19. 

Il a y une quinzaine d’années pourtant, le collectif féminin, ayant signé l’éditorial du deuxième 

numéro de la revue Nouvelles Questions Féministes en 2011, remarquait à juste titre que :  

 
[…] malgré son intérêt évident pour l’analyse des rapports sociaux de sexe, malgré son 

pouvoir émancipateur, la recherche sur l’amitié entre femmes dans les pays francophones 

est peu développée, surtout si on la compare au foisonnement d’écrits dans les pays anglo-

saxons, destinés aussi bien au grand public (Block et Greenberg, 1985 ; Rubin, 1985 ; 

Symes, Kaloski et Brown, 1999) qu’à un public plus académique (O’Connor, 1992 ; Marcus, 

                                                           
11 Ibidem, p. 33. 
12 Cossy, Valérie. Alice Rivaz. Devenir romancière. Genève, Éditions Suzanne Hurter et Association Mémoire de femmes, 

2015, p. 190. Notons de passage que l’ouvrage de Cossy s’ouvre sur la mention « À la mémoire d’Anne-Lise Grobéty », 

comme pour sceller le lien de filiation qui unit les deux auteures suisses romandes.   
13 Raymond, Janice. The visionary task : two sights-seeing. – Women’s Studies International Forum, vol. 8, no 1, 1985, 

pp. 85-90. 
14 Ibidem, p. 86. 
15 Charnley, Joy. Ni Ennemie, Ni Rivale : Female Friendship in Works by Alice Rivaz, Anne-Lise Grobéty and Noëlle 

Revaz. – Forum for Modern Language Studies, 2008, vol. 44, no 1, pp. 53-66. 
16 Doyon-Gosselin, Benoit et Greco, Maria C. Le mal de mère : solidarités féminines dans l’œuvre de Marguerite Andersen 

et Hélène Harbec. – Tangence, 2018, no 117, pp. 101-120. 
17 Delaume, Chloé (dir). Sororité. Paris, Points, 2021.  
18 Delaume, Chloé. « De la sororité en milieu hostile. Introduction ». In : Sororité, Ch. Delaume (dir.), Paris, Points, 2021, 

p. 13. 
19 Saidou, Amina. Allégorie initiatique et stratégie de résistance féminine : littérature et cinéma francophone en Afrique. 

Paris, L’Harmattan, coll. Approches littéraires, 2022. 
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2007). Il n’y a pas eu, et il n’y a toujours pas, à notre connaissance, de champ d’études établi 

sur l’amitié entre femmes dans les études genre francophones.20 

 

Nous estimons, à la lumière de ces réflexions, que notre investigation s’inscrit dans un champ 

d’études peu défriché, car les amitiés et les solidarités féminines déclinées dans et par l’écriture 

demeurent, globalement, peu explorées dans la critique sur la production littéraire de langue française, 

surtout lorsqu’il s’agit d’interroger parallèlement deux créations francophones assez différentes 

comme celle issue de la Suisse romande et celle issue du Sénégal. Qui plus est, les écritures de Mariama 

Bâ et d’Anne-Lise Grobéty n’ont pas fait l’objet jusqu’à présent, à notre connaissance, d’une étude 

croisée. Notre étude se focalisera plus particulièrement sur les deux romans édités de Bâ : Une si 

longue lettre (2001 [1979]) et Un chant écarlate (2021 [1982])21, et les deux premières productions 

romanesques de Grobéty : Pour mourir en février (1994 [1969]) et Zéro positif (1992 [1975]).  

Adoptant une perspective comparatiste, nous tâcherons de déceler, en dépit des différentes 

particularités socioculturelles véhiculées nécessairement par les deux écritures, quelques axes majeurs 

communs de la quête d’une identité féminine collective, de même que les diverses facettes que revêt 

la communication entre les figures féminines fictionnelles. Dans le sillage de ces interrogations, qui 

s’inscrivent dans les études de genre, nous tenterons de tracer quelques pistes de réflexion sur : 1) le 

dialogue diachronique, souvent tacite et complexe, que les héroïnes engagent avec leurs 

« prédécesseur(e)s » et  plus spécifiquement la rupture avec un modèle social et familial minorisant 

traditionnellement la femme ; 2) le dialogue synchronique, ou la complicité qui vient s’installer entre 

la protagoniste et son amie ou confidente, destinataire absolu d’une confession intérieure ; 3) 

l’expression d’expériences partagées, liées à l’acte créateur, que l’on s’accorde à nommer « la sororité 

en écriture » ; 4) le(s) dialogue(s) fructueux enfin que cette écriture engagée tend à solliciter avec son 

lectorat en tant qu’ultime instance interlocutrice.  

 

 Dialogues générationnels au féminin 

Il convient d’évoquer d’abord quelques convergences notoires dans le parcours de Grobéty et de 

Bâ, qui jettent un éclairage précieux sur leurs options esthétiques en tant qu’écrivaines. En effet, les 

deux auteures militantes ont mené dans leurs pays, sur divers fronts, de nombreux combats en faveur 

de l’émancipation féminine. Porte-parole des femmes devant l’Assemblée Nationale au Sénégal, 

Mariama Bâ adopte des prises de positions franches pour dénoncer les inégalités salariales et la 

marginalisation systématique des femmes. De même, Anne-Lise Grobéty a siégé neuf ans comme 

                                                           
20 Martin, Hélène et alii. Les relations d’amitié. – Nouvelles Questions Féministes, 2011, vol. 30, no 2, pp. 27-28. 
21 Ce deuxième roman de Bâ paraît à titre posthume. 

https://shs.cairn.info/publications-de-helene-martin--20509?lang=fr
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députée au Grand Conseil neuchâtelois témoignant, à la fois dans son activité politique et dans sa 

création littéraire, d’une sensibilité prononcée pour la condition féminine. L’imaginaire fictionnel des 

deux écrivaines est certes nourri des moments charnières dont celles-ci étaient témoins. L’œuvre de 

Grobéty émerge en effet au lendemain des grands bouleversements sociaux de la fin des années 1960 

en Europe ; Bâ rédige son premier roman à la même époque, mais dans la mouvance du 

décloisonnement des pays africains en quête d’identité après les indépendances.  

 Pareilles à leurs créatrices, les héroïnes mises en scène par Grobéty ou Bâ s’inscrivent, elles 

aussi, dans le paradigme de la révolte vis-à-vis des générations antérieures porteuses de modèles 

révolus, qui ne conviennent plus aux revendications identitaires des sujets féminins. Ainsi Aude du 

roman Pour mourir en février se veut-elle la porte-parole de toute une génération contestataire de la 

fin des années 1960 en s’insurgeant contre la pensée conservatrice des adultes et contre les préjugés 

sociaux enracinés, qui nuisent à l’amitié avec son amie Gabrielle soupçonnée d’être homosexuelle. 

Mue toujours par un esprit de révolte, Mireille de La Vallée – fille d’un diplomate français dans le 

second roman de Bâ, Un chant écarlate, prend activement part aux émeutes estudiantines de mai 1968 

à Paris ; elle brise les idées préconçues raciales, profondément ancrées dans les mentalités de sa classe, 

en osant conclure un mariage clandestin avec un Sénégalais musulman. Laurence du deuxième roman 

grobétien, Zéro positif, réinterroge pour sa part le lien féminité/maternité en remettant en question la 

vision traditionnaliste sur la procréation comme une étape incontournable de l’épanouissement 

personnel de la femme. Quant à Ramatoulaye qui écrit Une si longue lettre, elle dénonce avec virulence 

l’effet néfaste, sur l’épouse, de la polygamie pratiquée largement dans les couples musulmans. 

         Toutes ces révoltes qui se manifestent à divers moments d’appréhension de la féminité – de 

l’adolescence à l’âge adulte – sont clairement assumées dans les productions littéraires 

susmentionnées. Nous nous proposons toutefois de nous focaliser, pour ce point, sur les romans Zéro 

positif et Une si longue lettre afin d’analyser de plus près les dialogues générationnels qu’ils 

problématisent. Il incombe de noter d’emblée que les protagonistes des deux œuvres n’ont 

apparemment rien en commun. Laurence de Zéro positif, mariée depuis sept ans, n’a pas d’enfant et 

n’en a pas voulu. En revanche, Ramatoulaye, qui écrit Une si longue lettre, a une destinée de femme 

foncièrement divergente : mère de 12 enfants, elle devient veuve après trente ans de mariage ; 

l’africaine déplore dans sa lettre les séquelles affectives dont elle a souffert après le remariage de son 

mari avec une coépouse, conformément à la tradition musulmane. 

 Toutefois, le thème de la désillusion au sein du couple amoureux, abordé d’une manière assez 

crue, bouleversante et forcément provocatrice dans les deux romans, demeure le fil rouge des deux 

intrigues romanesques. Cette désillusion, clamée par une voix nettement féminine demeure sous-
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tendue par une réflexion féministe sur la condition des femmes des générations antérieures. En effet, 

la voix de chacune des protagonistes dénonce a fortiori la figure stéréotypée de l’épouse qui semble 

se définir éminemment en fonction du mari. 

 Les revendications féminines du roman, loin de se résumer à un narcissisme autosuffisant, 

portent un éclairage sur la prise de conscience d’une identité féminine collective. En effet, dans le long 

monologue intérieur que nous livre Laurence de Zéro positif, l’héroïne ne traduit pas uniquement 

l’échec de sa vie personnelle en tant que femme ou bien épouse dévouée. La figure féminine se veut 

la porte-parole de ses prédécesseures avec lesquelles elle sent un lien incontournable, très étroit et très 

intime. Dès lors, grâce à la filiation assumée aux génitrices, et plus globalement aux aïeules, l’identité 

féminine est appréhendée comme une identité « transmissible », sciemment ou inconsciemment 

partagée et, par conséquent, collectivement vécue et assumée : 

 

ma mère 

pendant tant d’années, je l’ai vu accroupie sous la tyrannie domestique de mon père, slips 

sales qu’elle rangeait, qu’elle ramassait par terre, chaussettes propres qu’elle lui tendait, et 

tout pour lui faire plaisir […] ; je me suis jurée tant de fois sur la haute tête de ma mère, sur 

ses grimaces de femelle soumise, de ne pas faire les mêmes erreurs qu’elle, de ne jamais 

laisser à mon mari la prérogative de me commander […]. Mais quelle hérédité m’a 

marquée ? En naissant on emporte dans son sang l’accomplissement des faiblesses de sa 

génitrice.22  

 

Par ailleurs, un double mouvement – à la fois d’identification et de distanciation – s’opère quant 

au rapport aux images féminines antérieures. Tout en étant solidaire avec ses aïeules, le personnage 

féminin vit effectivement dans un état contestataire. Celui-ci vise notamment à subvertir la suprématie 

masculine ancrée depuis des siècles par le biais d’un processus inaltérable de transmission d’une 

génération à l’autre, autant dans les mentalités que dans les pratiques de l’institution conjugale. 

Laurence évoque à ce propos la règle générale non écrite : « On m’a élevée en disant : l’homme 

travaille, la femme dirige le ménage »23, avant de s’exclamer sur un ton ironique propre à l’écriture 

grobétienne : « Et soudain, ça vacille brutalement en moi. On m’a élevée comme ça : c’est l’homme 

qui dit, la femme qui exécute ; ça suffit pour vous donner envie de fesser une bonne partie de 

l’humanité » 24. 

Sur un ton plus posé qui demeure en adéquation avec la maturité due à son âge, Ramatoulaye 

dénonce, dans sa longue lettre, les pratiques vicieuses dans sa culture, y compris la « docilité » érigée 

                                                           
22 Grobéty, Anne-Lise. Zéro positif. Yvonand, Bernard Campiche Éditeur, 1992, pp. 43-44. 
23 Ibidem, p. 73. 
24 Ibidem, p. 74. 
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en « qualité première de la femme »25, de même qu’un de ses corollaires – la polygamie, qui ne fait 

que perpétuer la domination masculine. L’héroïne fait ainsi un triste constat sur le paradigme de la 

soumission des femmes, aveuglément suivi par ses consœurs :  

 

Les princes dominent leurs sentiments, pour honorer leurs devoirs. Les „autres“ courbent 

leur nuque et acceptent en silence un sort qui les brime. / Voilà, schématiquement, le 

règlement intérieur de notre société avec ses clivages insensés. Je ne m’y soumettrai point.26 

 

 Solidarités féminines  

 Parallèlement à ces processus de rupture avec des modèles périmés quant aux rapports sociaux 

de sexe, des complicités féminines se créent, qui éclairent d’autant plus la quête identitaire féminine. 

Afin de mieux appréhender l’importance des liens d’amitié qui se nouent entre l’héroïne et sa 

confidente, il convient de rappeler ce que Béatrice Didier a pointé comme une particularité essentielle 

de l’écriture féminine, à savoir :   

 
[…] l’expression d’une sorte de fascination pour l’autre femme. L’héroïne a souvent une 

sœur, une confidente, une amie proche ou lointaine qui lui sert de miroir, certes, mais dont 

elle est prête aussi à devenir le miroir. Tantôt l’autre femme sera très proche de l’héroïne, 

permettant alors l’expression d’un narcissisme fondamental, tantôt, au contraire, très 

différente, elle permettra, par sa différence même, d’exercer un étrange tropisme, de révéler 

à l’héroïne ce qu’elle n’est pas, ce qu’elle pourrait être, ce qu’elle aimerait être.27 

 

 Ce rôle essentiel que joue l’amie, la complice, dans la quête identitaire et l’affirmation de soi de 

la protagoniste, est bien mis en valeur dans les deux premiers romans des auteures : Pour mourir en 

février de Grobéty et Une si longue lettre de Bâ. Et si nous nous sommes référée à cette réflexion de 

Didier, c’est dans la mesure où elle fournit les outils nécessaires en vue d’appréhender les mécanismes 

de la fascination qu’opère d’une part l’héroïne magnétique de Gabrielle C. sur sa jeune amie Aude – 

la diariste du premier livre publié de l’auteure romande – et, d’autre part, Aïssatou, l’amie d’enfance 

de Ramatoulaye dans Une si longue lettre de l’écrivaine sénégalaise. 

 Construite en effet sous l’optique de la différence, selon la conception de Didier, la figure 

charismatique et rayonnante de Madame C. guide dans ce roman d’apprentissage l’adolescente 

immature, fragile et frustrée, en lui permettant de s’émanciper de l’emprise contraignante de l’autorité 

parentale et de l’éducation trop conventionnelle qu’elle a reçue dans son milieu bourgeois. Grâce à son 

                                                           
25 Bâ, Mariama. Une si longue lettre. Paris, Le Serpent à plumes, 2001, version numérique disponible en ligne : Une Si 

Longue Lettre - Mariama Ba | PDF | La nature (scribd.com), p. 44. 
26 Ibidem, p. 46. 
27 Didier, Béatrice. L’Écriture-femme. Paris, PUF, 1999, p. 27. 

https://www.scribd.com/document/409457270/Une-Si-Longue-Lettre-Mariama-Ba
https://www.scribd.com/document/409457270/Une-Si-Longue-Lettre-Mariama-Ba
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amie aînée, Aude parviendra à libérer sa voix afin de formuler ses propres révoltes, tout en donnant 

libre cours à ses impulsions intérieures. La parole spontanément jaillie rythme le roman qui se présente 

sous la forme à la fois d’un journal intime et d’une confession déchirante de l’adolescente. Le texte se 

veut effectivement une tentative de réparation de la grande amitié qui reliait les deux femmes dont la 

complicité pourtant a été aussitôt souillée par les médisances de la société. Roman d’apprentissage, 

Pour mourir en février est certes un hymne à l’amitié entre femmes, à « une pauvre, une simple, une 

merveilleuse amitié »28 qui éclaire le parcours initiatique de la jeune protagoniste.  

 C’est une forte amitié qui relie également Ramatoulaye à sa camarade d’enfance, Aïssatou, à 

laquelle elle adresse son long message. Dès les premières pages de sa lettre, l’héroïne invoque sa 

correspondante de façon quasi incantatoire : « Amie, amie, amie ! Je t’appelle trois fois. »29. Pareille à 

l’héroïne grobétienne qui vouait une vive admiration au personnage contestataire de Gabrielle, la 

protagoniste africaine éprouve une profonde affection et une sincère fascination envers son amie 

révoltée qui, n’ayant pas voulu tolérer la cohabitation avec une coépouse, a choisi, malgré ses quatre 

enfants, la voie pénible mais digne de son divorce : 

 
Comme tu fus plus grande que ceux qui sapaient ton bonheur ! – s’exclame 

Ramatoulaye. 

On te conseillait des compromis : « On ne brûle pas un arbre qui porte des fruits ». 

On te menaçait dans ta chair : « Des garçons ne peuvent réussir sans leur père. » 

Tu passas outre. 

Ces vérités, passe-partout, qui avaient jadis courbé la tête de bien des épouses 

révoltées, n’opérèrent pas le miracle souhaité ; elles ne te détournèrent pas de ton option.30 

 

Les solidarités suscitées par les destins féminins partagés finissent par donner naissance à une 

attitude d’empathie mutuelle entre les consœurs, fondée notamment sur la remise en question des 

assignations sexuées : « Ta déception fut la mienne – avoue Ramatoulaye – comme mon reniement fut 

le tien. »31, le partage d’expériences communes soudant d’autant plus les relations amicales entre les 

deux femmes. « Amie », « ma sœur », autant d’adresses qui véhiculent une tendre affection de 

l’héroïne envers Aïssatou. Qui plus est, l’amitié acquiert, sous la plume de Mariama Bâ, le privilège 

d’être érigée au-dessus de ce qui a été traditionnellement taxé comme le sentiment le plus sublime – 

l’amour : « L’amitié, écrit Ramatoulaye, a des grandeurs inconnues de l’amour. Elle se fortifie dans 

les difficultés, alors que les contraintes massacrent l’amour. Elle résiste au temps qui lasse et désunit 

                                                           
28 Grobéty, Anne-Lise. Pour mourir en février. Yvonand, Bernard Campiche Éditeur, 1994, p. 27.  
29 Bâ, Mariama. Une si longue lettre, op. cit., p. 6. 
30 Ibidem, p. 46. 
31 Ibidem, p. 78. 
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les couples. Elle a des élévations inconnues de l’amour. »32 […] [Toi, Aïssatou, t]u m’as souvent 

prouvé la supériorité de l’amitié sur l’amour. »33. 

 La solidarité féminine, loin de se réduire pourtant au cercle amical le plus proche, est susceptible 

de s’étendre à d’autres femmes dans la mesure où elles partagent le même destin féminin. Ramatoulaye 

révèle ainsi : « Je comptais les femmes connues, abandonnées ou divorcées de ma génération. […] 

J’avais entendu trop de détresses, pour ne pas comprendre la mienne. Ton cas, Aïssatou, le cas de bien 

d’autres femmes, méprisées, reléguées ou échangées, dont on s’est séparé comme d’un boubou usé ou 

démodé. »34 

 Endosser et partager l’identité de l’autre femme finit par créer des appartenances et des 

solidarités au-delà même des aléas ethniques, raciaux ou nationaux. En effet, l’héroïne qui écrit une Si 

longue lettre vient à la conclusion lancinante : « Instruments des uns, appâts pour d’autres, respectées 

ou méprisées, souvent muselées, toutes les femmes ont presque le même destin que des religions ou 

des législations abusives ont cimenté »35. Dès lors il se produit la conscientisation d’une appartenance 

à une identité féminine collective indépendamment des ancrages temporels ou spatiaux. C’est dans 

cette perspective d’appréhension de la féminité, et de la féminitude, que le cri de révolte de Daba (la 

fille aînée de la protagoniste) cherche à défendre, de manière quasi utopique, l’inviolabilité des 

solidarités féminines : « Comment une femme peut-elle saper le bonheur d’une autre femme ? »36, 

s’insurge l’adolescente face à la mère de la coépouse de Ramatoulaye, dénonçant d’emblée les vices 

dans les postures féminines. 

 

 Sororités en écriture 

 Il convient de rappeler également que l’acte d’écriture lui-même est susceptible de créer des 

solidarités sinon des sororités entre les écrivaines. Dans son essai théorique « Du côté de l’écriture 

féminine… »37 Grobéty, tout en évoquant les contraintes matérielles nécessaires à la création, pointées 

par Virginia Woolf dans son célèbre texte A Room’s of One’s Own – et notamment une chambre à soi 

et de l’argent – met en valeur un autre élément non moins important. Il s’agit de la disponibilité 

mentale. Dès lors, l’expérience de la maternité qui vient si souvent entraver l’acte créateur est 

conjointement vécue par des auteures indépendamment de leur génération. 

                                                           
32 Ibidem, pp. 76-77. 
33 Ibidem, p. 101. 
34 Ibidem, p. 58 et p. 75. 
35 Ibidem, p. 126. 
36 Ibidem, p. 100. 
37 Grobéty, Anne-Lise. Du côté de l’écriture féminine… . In : Écriture féminine ou féministe ? Cahier № 1 de l’Association 

des écrivains neuchâtelois et jurassiens, Genève, Zoé, 1983, pp. 6-27. 
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 Ce n’est pas d’ailleurs un hasard si Grobéty cite, dans son essai susmentionné, une autre écrivaine 

romande, de presque quarante ans son aînée, Corinna Bille, qui avoue : « J’écrivais entre un lavage de 

drapelles et un biberon. […] J’ai vécu un livre ou un carnet de notes sous un bras, et, sur l’autre, un 

bébé. »38. La difficulté de concilier vie d’écrivaine et vie de mère est également partagée par Grobéty 

qui confesse : « Combien de fois ai-je dû quitter ma table pour répondre aux sollicitations des autres, 

combien de fois ma table de travail a-t-elle été envahie par la lessive à plier, mes notes repoussées par 

les devoirs de la grande ou les mains fouineuses de paperasses des plus petites… »39.  

 Dans le même esprit, Mariama Bâ médite, par le biais de son personnage féminin d’une Si 

longue lettre, sur la réelle jonglerie dont la femme doit user pour concilier vie privée et vie 

professionnelle :  

 
Allez leur expliquer qu’une femme qui travaille n’en est pas moins responsable de son foyer. 

Allez leur expliquer que rien ne va si vous ne descendez pas dans l’arène, que vous avez 

tout à vérifier, souvent tout à reprendre : ménage, cuisine, repassage. Vous avez les enfants 

à débarbouiller, le mari à soigner. La femme qui travaille a des charges doubles aussi 

écrasantes les unes que les autres, qu’elle essaie de concilier. Comment les concilier ? Là, 

réside tout un savoir-faire qui différencie les foyers.40  

 

  À part les difficultés rencontrées en écriture quant à la double condition des écrivaines – à la 

fois créatrices et mères –, il existe certes d’autres filiations perceptibles entre les femmes de lettres. 

Ainsi, dans son article intitulé « Ce nom qui est devenu le sien ! » consacré notamment à l’une des 

plus grandes figures féministes en Suisse francophone, Alice Rivaz, Anne-Lise Grobéty évoque des 

parentés avec les pratiques d’écriture de sa consœur aînée : « cette impression de proximité avec cette 

voix, d’une intimité incontournable – non pas tant dans ce que nous disions, ni même dans notre vision 

romanesque, notre façon d’écrire ou nos intentions, mais bien dans l’expression des expériences liées 

à l’écriture »41. Grobéty dévoile par ailleurs la double facette de ces filiations, à la fois déconcertantes 

et réconfortantes : 

 

 Bien entendu, tout auteur craint d’être à la merci de cette expérience peu confortable 

(voire même traumatisante) de refaire à son insu le chemin d’un autre écrivain. Alice Rivaz 

en personne vole pourtant à mon secours pour m’aider à absoudre l’orgueil de 

                                                           
38 Ibidem, p. 12. 
39 Ibidem, p. 9. 
40 Bâ, Mariama. Une si longue lettre, op. cit., p. 31. C’est à la lumière de ces réflexions que l’on saurait d’ailleurs chercher 

les raisons de la création littéraire assez tardive, et donc restreinte, de Mariama Bâ (rappelons que son premier roman sort 

en 1979, soit à l’âge de cinquante ans de l’écrivaine, ce qui peut aisément s’expliquer avec les neuf maternités qu’elle a 

connues). 
41 Grobéty, Anne-Lise. Ce nom qui est devenu le sien ! – Écriture, no 48, 1996, p. 57. 
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« ressentir exactement ça » ou de penser qu’on aurait trouvé tout seul les mots qui nous 

paraissent si bien sentis sous la plume de l’autre42. 

 

 À la lumière de cette confidence, Anne-Lise Grobéty, libérée des contraintes psychologiques 

qu’impose nécessairement l’angoisse de l’influence évoquée par Harold Bloom43 dans son ouvrage 

éponyme emblématique, n’hésite pas à se réclamer ouvertement d’une « sororité en écriture »44 avec 

Alice Rivaz qu’elle qualifie de master class45. 

 

 Dialogues avec l’instance créatrice 

 Il incombe de noter une dernière manifestation non moins importante de la dialogicité, suscitée 

cette fois-ci au terme du long processus de création littéraire. En effet, l’écriture féminine engagée à 

laquelle on rattacherait les deux auteures francophones sollicite décidément une lecture engagée et 

donc un dialogue, implicite ou explicite, avec son lectorat, fût-il féminin ou masculin.  

 La production littéraire de Mariama Bâ accuse clairement les caractéristiques des romans à 

thèse : il s’agit, en l’occurrence, de la dénonciation de « l’affreuse réalité de ce qui survient souvent 

aux femmes quand elles ont tout délaissé pour consacrer leur vie entièrement à un homme »46. Les 

textes de Bâ sollicitent ainsi le lectorat féminin à tel point que lors de la réception mitigée de son 

second roman, Un chant écarlate, les « seuls défenseurs se trouvaient parmi les femmes, surtout les 

femmes françaises qui ne demandaient qu’à s’y reconnaître »47. 

 De même, l’œuvre de Grobéty paraît assurément marquée par son époque : quête de soi, 

revendications féminines, refus des conventions sociales. L’engagement de l’auteure romande pour 

une cause explicitement féminine a suscité, lui aussi, un vif intérêt de la part de son public féminin. 

Grobéty avoue qu’elle a reçu, à la parution de son premier roman, des lettres bouleversantes de ses 

lectrices qui confiaient : « J’ai vécu ça, j’osais pas le dire »48. La boucle est donc refermée ; le but 

ultime de la création littéraire, pour reprendre les propos de Grobéty, est atteint49. Toutefois, l’intérêt 

féminin de la part du lectorat jetait, dans les milieux critiques, une ombre sur le caractère prétendument 

réductionniste du livre. La question provoquante : « Vous n’avez pas peur d’avoir écrit un livre de 

                                                           
42 Ibidem, p. 58. 
43 Bloom, Harold. The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry, New York, Oxford University Press, 1973. 
44 Ibidem, p. 62. 
45 Ibidem, p. 59. 
46 Ndiaye, Mame Coumba. Un combat féministe, postface de Un chant écarlate, Mariama Bâ, op.cit., p. 299. 
47 Ibidem, p. 298. 
48 Entretien avec Anne-Lise Grobéty (1975), Les Grandes Voix, Archives de la RTS [38’] ; 

    Entretien avec Anne-Lise Grobéty (1975) - YouTube (le 29 octobre 2024). 
49 Ibidem. 

https://www.youtube.com/watch?v=sQ_moGYYkZ0&t=384s
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femme ? » est posée à Grobéty lors d’une interview pour la presse à propos de son deuxième roman50. 

La réponse vient apporter certes un éclairage précieux non seulement sur le roman en question, mais 

également sur toute une série de livres que certains auraient tendance à sous-évaluer et à classer dans 

des catégories dévalorisantes : « Je craignais qu’on le perçoive comme tel, confesse Grobéty. Mais des 

témoignages me montrent au contraire que Zéro positif a permis à des hommes d’entrer dans un univers 

féminin qu’ils ne connaissaient pas, dont ils sous-estimaient peut-être la richesse sensible et la capacité 

de violence »51.  

 Dès lors, loin de proposer des œuvres pour le lectorat strictement féminin, l’écriture féminine 

(de Grobéty ainsi que de Bâ) invite certes à repenser la prétendue altérité féminine, afin de nourrir un 

dialogue constructif entre les sexes. 

 En conclusion, nous pourrions résumer que les diverses facettes des dialogues, engagés dans et 

par les écrits féminins des deux auteures francophones en question, participent certes de la construction 

de soi autant que d’une identité féminine plurielle, collectivement vécue et assumée. Loin de se 

confiner à une vision narcissique réductrice, loin encore d’un repli sur soi ou du « souci de soi » pour 

reprendre la formule foucaldienne52, cette écriture engagée, émanant de territoires francophones assez 

éloignés l’un de l’autre, propose en revanche le même « souci de l’autre » et la même « écoute de 

l’autre », fondés sur l’ouverture, l’empathie et la solidarité féminines. Elle cherche en ce sens à 

interroger les filiations des femmes avec les générations antérieures, à dresser des ponts avec leurs 

consœurs contemporaines ou futures pour créer, ne fût-ce que dans le cadre d’un espace fictionnel, une 

meilleure (inter)compréhension des appartenances sexuées. 
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