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Hamlet et Don Quichotte

Résumé

En 1860 Ivan Tourguéniev prononce une conférence intitulée « Hamlet et Don Quichotte ». Dans ce
texte Tourguéniev traite de la conception de ’homme et du monde qui se dégage de la piéce anglaise et du
roman espagnol. Il a relevé aussi que les deux auteurs, leurs deux ceuvres sont quasi contemporains. Mais
I’interprétation philosophique et morale qu’il propose renvoie a la Russie tsariste et aux problémes des réformes
sous Alexandre II. Il existe, par exemple, un lien assez net entre la conférence et le roman Péres et enfants.

Pourtant Hamlet et Don Quichotte nous rappellent surtout la fortune européenne de ces deux mythes,
tout particuliérement 1’opéra Hamlet (1868) d’ Ambroise Thomas et le Don Quichotte (1910) de Massenet. Ils
invitent aussi a ne pas oublier que, a I’époque du maniérisme et du baroque, Hamlet et Quichotte
s’accompagnaient encore d’un troisiéme héros : le Dr. Faust que Marlowe a 1égué, aprés beaucoup de relais, au
compositeur Gounod pour son célébre Faust (1859).

Tout ceci renvoie au salon des Viardot, amis intimes de Tourguéniev. Il est probable que dans son
commentaire des héros maniéristes et baroques Tourguéniev s’est inspiré également des travaux de Sismondi
et de Louis Viardot. En d’autres termes, multiples sont les liens qui rapprochent 1’Ouest et la Russie, la littérature
et I’histoire de I’opéra francais.

Mots-clés : Tourguéniev ; Hamlet ; Don Quichotte ; opéra ; comparatisme interdisciplinaire ; histoire littéraire
internationale

Hamlet and Don Quixote
Abstract

In the year 1860, Ivan Turgenev delivered a speech at a public reading entitled "Hamlet and Don
Quixote". In it, he commented on the concept of man and world (Weltanschauung) which emerged from the
English play and the Spanish novel. However, the philosophical and moral interpretation, which he proposed,
referred to Tsarist Russia and the problems of the reforms under Alexander I1. For example, there existed a clear
link between the speech and Turgenev’s novel Fathers and Sons (,, Omyst u demu ).

Hamlet and Don Quixote remind us mainly of the European fates of these two myths, especially the
operas Hamlet (1868) by Ambroise Thomas and Don Quichotte (1910) by Massenet. In the early period of
Mannerism and Baroque, Hamlet and Don Quixote were accompanied by a third hero: Dr. Faustus, (a legacy
from Marlowe), who too, after many relays, inspired the composer Gounod for his famous opera Faust (1859).

All this brings us back to the Salon Viardot, whose hosts were close friends with Turgenev. It is easy to
imagine that Turgenev was also inspired by the modern commentaries of Sismondi and Louis Viardot. There
are many links between West Europe and Russia, between literature and the history of French opera.
Keywords: Turgenev; Hamlet; Don Quixote; opera; interdisciplinary comparativism; international literary
history
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Suites francgaises

« La premiere édition de Hamlet, la tragédie de Shakespeare, et la premiére partie du Don Quichotte
de Cervantes ont paru la méme année, au commencement du dix-septieme siecle. Cette coincidence
nous a paru remarquable ; le rapprochement de ces deux ceuvres a éveillé en nous toute une série de
pensées (page 1) ».

[TepBoe uznanue tparenuu lllekcnupa "["amiier" u neppas yacth cepBantTecoBckoro "Jlon-Kuxora"
SIBUWINCh B OJUH U TOT e roja, B caMmom Haudane XVII cromerusa. Jta ciy4yallHOCTh HaM MOKa3aj1ach
3HAMEHATEIHHOIO ; CONMKCHHE JABYX HAa3BAaHHBIX HAMH IMPOW3BEICHUN HABEIIO HAC HA LEJIBIA P
MBICIIE. 2

Voila ce que Tourguéniev écrivait de fagon chaleureuse, un peu approximative aussi’, au mitan
du Romantisme européen. Autour de I’année 2016, nous sommes donc passablement assignés a de
multiples anniversaires. Dans ce contexte il n’est pas indifférent de prendre aussi en compte la fortune
de ces figures 1égendaires a 1’Opéra, c'est-a-dire plus particuliérement Hamlet d’Ambroise Thomas
(1868, Paris) et Don Quichotte de Massenet (1910, Monte Carlo). Ces deux ouvrages rameénent,
d’ailleurs, non sans détours, a Tourguéniev, a la famille Viardot, a la Russie impériale. Mais avant de
chercher si ces compositions conferent une valeur différente a ces personnages mythiques on doit
brievement déméler un petit écheveau de faits embrouillés.

Ambroise Thomas (1811-1896) est un compositeur aujourd’hui dédaigné mais jadis Mignon
(1866) lui a apporté la célébrité et Hamlet la fortune ; le premier titre a été représenté plus de mille
fois. On connait — sans trop y prendre garde — Ambroise Thomas par le truchement de la Marseillaise
dont il a établi la version officielle en 1894. Les spécialistes retiennent aussi que c¢’est a Ambroise
Thomas, en sa qualité de directeur du Conservatoire, que Pauline Viardot a transmis le manuscrit
autographe du Don Giovanni de Mozart qui est donc devenu propriété francaise conservée a la
Bibliotheque Nationale.

Ambroise Thomas a été le professeur de composition de Jules Massenet (1842-1912). Ce

dernier est beaucoup plus apprécié que Thomas. Ses ceuvres demeurent de grands succes et bénéficient

2 Le texte de Tourguéniev est a I’origine une conférence : Hamlet et Don Quichotte (1860) ; on utilisera ici le texte publié
en ligne a I’adresse : https://bibliotheque-russe-et-slave.com/Livres/Tourgueniev%20-
%20Hamlet%20et%20Don%20Quichotte.htm; il est disponible également en version papier chez Amazon : Hamlet et Don
Quichotte — de M. lvan Tourgueniev — traduction de M. Louis Léger - Create Space Independent Publishing Platform;
Edition : Lrg (22 mai 2015) - ISBN-10: 1512316113, ISBN-13: 978-1512316117 (consulté le 06/02/2017). La pagination
(indiquée en fin de citation est celle qui apparait dans le document électronique).

Toutes les citations en russe viennent de :  http://az.lib.ru/t/turgenew_i_s/text 0240.shtml

3 Hamlet, suivant les spécialistes, a été composé entre 1599 et 1602 ; la division en actes et scénes, daterait de 1676 ; Don
Quichotte a été publié en 1605, pour la premiére partie, en 1615, pour la seconde partie.
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toujours de productions fort applaudies*. Toute cette société se connaissait et fréquentait le salon des
Viardot. Il nous reste de ces contacts des lettres, parfois un peu superficielles, des échos mondains®.
Pour sa part Pauline Viardot n’a chanté ni dans Hamlet, ni dans Don Quichotte. Mais elle a créé Marie-
Magdeleine de Massenet qui date de 1873 : « Je vous dédie toute ma carriére, Madame, car je vous la
devrai, Votre reconnaissant, Jules Massenet ».°

Voici quelques témoignages concernant Thomas :

- par exemple provenant de Tourguéniev : « Demain matin je fais 100000 visites. Le soir j’irai
peut-étre au théatre, je ne sais ; Hamlet m’effraie un peu »’.

- de la plume de Pauline Viardot, a présent : « Illustre maitre et ami, On me supplie de vous
recommander une jeune personne qui va se présenter au concours de comédie. .. »%.

- Ou encore : « Cher Maitre et ami, Je veux que vous soyez le premier a apprendre que, par
une clause de mon testament, je légue... » °.

Les Cahiers Tourguéniev, Malibran, Viardot (n°1-4/1977) ont proposé naguére un trés riche
florilége de ces lettres. Tourguéniev n’a pas été conquis par Hamlet™ ; il n’a certainement pas vu
I’ouvrage plusieurs fois. Par exemple il écrivait a la fille de Pauline, ‘Claudie’ Viardot, le 26/I11/1868 :
«Je ne m’y suis guére amusé. Cependant il y avait au III° acte un décor qui ressemblait tout a fait a un
tableau de Véronése. Cela t’aurait plu, ainsi que Mlle. Nilsson »*L,

Pour ce qui est de Don Quichotte I’écrivain russe n’a évidemment pas pu y assister. En revanche
il connaissait certainement les travaux de Louis Viardot'?, voire de Sismondi'® et Mérimée sur
I’Espagne, sa littérature, son histoire.

Dans chacun de ces opéras a chanté une personnalité qui a fait date dans I’histoire du théatre

lyrique. Le role d’Ophélie (soprano colorature) a été durablement marqué par sa créatrice : Christina

4 Voir Massenet aujourd'hui : Héritage et postérité . Actes du colloque de la Xle biennale Massenet des 25 et 26 octobre
2012 textes recueillis par Jean-Christophe Branger & Vincent Giroud, Presses de I’Université de Saint Etienne, 2014.

5 Voir Patrick Barbier. Pauline Viardot. Paris, Grasset, 2009 p. 286 etc. (« une longue retraite au service de la musique »)
6 Barbier, p. 294.

" Tourgueniév a P. Viardot le 12/111/1868. — In : Lettres inédites de Tourguéniev a Pauline Viardot, (H. Granjard & A.
Zviguilsky eds.), Lausanne, Age d’Homme, 1972, p. 138.

8 21 octobre ?- [ark : /12148/btv1b530512320 - Source : Bibliothéque nationale de France, département Musique, LA -
VIARDOT PAULINE - 8]

% 15 octobre 1889- [ark : /12148/btv1b530510952 - Source : Bibliothéque nationale de France, département Musique, LA
- VIARDOT PAULINE - 10]

10 Cf. aussi Tourguéniev. Lettres a Madame Viardot. Ed. E. Halpérine-Kaminsky, Paris, 1907 lettre n°3, p. 155

1 Lettres inédites de Tourguéniev, op. cit. p.245, lettre n°124.

12| ouis Viardot, 1800-1883, a été un historien, historien d’art, traducteur, homme de lettres et directeur du Théatre Italien
de Paris, cf. la notice :
www.inha.fr/fr/ressources/publications/publications-numeriques/dictionnaire-critique-des-historiens-de-l-art/viardot-
louis.html

13Jean Charles Leonard Simonde de Sismondi, 1773-1842 cf.
http://www.larousse.fr/encyclopedie/personnage/Sismondi/144481
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Nilsson, tres fétée en Russie, comme 1’avait été en son temps Pauline Viardot. Ainsi, par exemple, les
personnages d’Anna Karénine vont a 1’Opéra écouter et applaudir la Nilsson**. Quant au role de
Quichotte il a été créé par la basse Chaliapine, devenu mondialement célébre, en particulier grace au
film de G. Pabst. Or Chaliapine était une trouvaille du fameux Raoul Gunsbourg, impresario, directeur
de théatre, fondateur de plusieurs établissements a Moscou et a Pétersbourg sous Alexandre II et

Alexandre I11, avant de venir s’illustrer & Paris et 28 Monte Carlo*®.

Duo ou trio ?
Les deux figures qui nous occupent sont nées a la méme époque, dans le méme contexte *°;

elles se situent dans ce que les chercheurs russes ont appelé 1’Age du maniérisme ou du caravagisme'’

Hamlet et Quichotte ont un compagnon indispensable. Oui, ¢c’est un trio qu’il faut réunir, en comparant
ensemble le Doctor Faustus de Marlowe (1592), Hamlet et Quichotte.

L’idée de maniérisme vient de la peinture. L’esprit maniériste exemplifie une autre vie par le
traitement des contours, par les sinuosités, la composition, 1’éclairage ; on observe cela dans les
tableaux du Greco et de Caravage. En fait les peintres maniéristes traitent leurs toiles comme des
décorateurs de théatre, voire des metteurs en scéne d’opéra. Souvenons-nous du coup de projecteur
dirigé par Caravage sur Mathieu (La Vocation de Saint Mathieu, Saint Louis des Frangais, Rome).

Le premier sujet, pour parler comme dans un corps de ballet, serait probablement Faust. Pas
seulement pour des raisons chronologiques. Dans le drame de Marlowe, le docteur nous est présenté
comme un savant absolu : omniscient en philosophie, en théologie, en médecine, en astronomie, en
chimie. Il est la gloire de Wittenberg, 1a ou enseigne Luther, 1a ou Hamlet étudie. Faust meurt, mais
seulement au figuré, pour pouvoir devenir fondamentalement autre. Hamlet et Quichotte apparaissent
en quelque sorte comme ses icones maniérées. Car Hamlet est le reflet inversé de Faust ; le doute, chez
lui n’est pas métaphysique, mais psychologique ; il lui offre une raison d’exister et d’agir, en attendant
une mort historique et physique. Hamlet prend son temps, parce que le temps de son pére n’est plus et
que le temps d’Ophélie, de Polonius, de Claudius ne saurait advenir. “The time is out of joint. O cursed
spite, / That ever I was born to set it right. / Nay, come, let’s go together” & “Les temps sont

bouleversés. Maudit poison d’étre né, moi, pour les remettre en ordre. Non, allez, cheminons

14 Anna Karénine,l1°partie, chapitre 4-5-6

15 Cf. Raoul Gunsbourg. Cent Ans de souvenirs...ou presque. Monaco, le Rocher, 1959, sur Chaliapine cf. p.139-141.

16 Cf. Calin-Andrei Mihiilescu. Les grandes figures de la désillusion : Faust, Hamlet, Don Quichotte. — In : L ’Epoque de
la Renaissance (1400-1600), vol. 4. Crise et essors nouveaux (1560-1610), Tibor Klaniczay, Eva Kushner & Paul Chavy,
eds. The Hague and Philadelphia : Benjamins, 2000, p.597-6009.

17 Cf. La typologie de la culture de la Renaissance et les problémes d’unité de la littérature du XIII° au XVI° siécle. in : N.
I. Balachov, T. Klanicsay, A. D. Mikhailov. Littérature de la Renaissance. Budapest, 1978, p. 11-47.

18 Acte 1. scéne 5. Vers 196-8 — dans [’édition en ligne : http://shakespeare.mit.edu/hamlet/hamlet.1.5.html (11.03.2017)
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ensemble”. Ce temps désaccordé, chaotique et terrible s’applique non seulement a 1’Etat du Danemark,
mais aussi a 1’état mental du héros dérangé ; c’est par excellence le temps psychologique, celui que la
peinture appréhende mal, mais que la musique, en revanche, excelle a faire sentir. D’autre part le
lyrisme de Marlowe, le style ampoulé de Hamlet tendent implicitement vers une autre langue ; ils
s’épanouiront donc dans le langage intrinséquement codé et stylisé de I’opéra. Quand le reste se fait
silence, quand manque la parole, c’est le moment idéal pour chanter et laisser chanter la musique.

Don Quichotte pareillement partage avec Faust une incoercible pente vers la réverie ainsi que
le gott du vieux papier. Pour notre hidalgo, les livres de chevalerie sont des mod¢les allégoriques,
qu’il enseigne a Sancho Pancga, son double vulgaire et familier. La transformation mutuelle des deux
personnages suit un cours ‘dialogique’. Or n’importe quel opéra repose lui aussi sur le dialogisme :
dialogisme du mot et du son, dialogisme de la parole et de la musique, dialogisme du chanteur et de
I’orchestre. Pour ce qui est du roman le fait est net dans la deuxiéme partie : Don Quichotte, a été
vaincu par le Chevalier de la Blanche Lune (le bachelier Sanson Carrasco déguisé, 2° Partie, chapitre
71).%° Retournant & son village sans nom, il propose au curé et au bachelier de commencer ensemble
une vie pastorale. C’est une facon de dire que le réel est au-dela du fictionnel, mais le fictionnel est
I’unique voie pour I’atteindre. Or il n’y pas d’art plus fictionnel et plus codé que I’opéra.

On peut estimer que le méme processus se retrouve dans Peres et enfants (Omywt u demu), Ce
livre ou le grotesque remplace 1’idéal. La connexion de don Quichotte et de Sancho avec leurs utopies
est ironique, et tellement proéminente qu’elle se voit transposée par Tourguéniev dans la drdle de paire
d’étudiants nihilistes de son roman. Ainsi la boucle est bouclée qui va du maniérisme a la Belle
Epoque, du style dialogique a I’esthétique passéiste de 1’Opéra.

Hamlet et Quichotte s’expliquent assurément avec et par Faust. Ce trio emblématique du
maniérisme est également contemporain, souvenons-nous, du style musical appelé « Recitar
Cantando » (Monteverdi, Orfeo, 1600). En lisant Tourguéniev, n’oublions donc pas le troisiéme
homme. En lisant cette conférence souvenons-nous aussi peut-étre que Gounod, autre ami des Viardot,

a fait représenter un célébre Faust en 1859.

Une fortune européenne
Depuis le XVII siecle notre trio était donc légendaire. Tourguéniev n’a pas pu concevoir sa

conférence en faisant abstraction de la transmission du mythe.

19 http://cve.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/edicion/parte2/cap71/default.ntm (11.03.2017)
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Faust a été copieusement célébré®. Goethe, Berlioz (Huit scénes de Faust devenues La
Damnation de Faust), Gounod mais aussi le peintre Delacroix n’appellent ici pas de commentaires.
Les programmes de thétre et d’opéra ont souvent documenté la question?.,

Hamlet a été popularisé peut-&tre davantage par 1’iconographie. En 1744, déja, avait paru une
nouvelle édition des ceuvres de Shakespeare, illustrée par Francis Hayman et Hubert Frangois. Les
illustrations de Hayman étaient tellement appréciées, que le propriétaire de «Vauxhall Gardens »,
Jonathan Tyers, avait commandé¢ des toiles de trés grand format pour décorer un certain Pavillon du
Prince de Galles ; parmi elles figurait la scéne de la piéce de théatre dans la piece, a l'acte III. Les
artistes qui ont peint ultérieurement Hamlet sont Heinrich Fiissli (1780-5), Thomas Lawrence (1802),
John Everett Millais (1850), il y a eu, plus tard encore, Gustave Moreau, Mikhail Vroubel (1883),
Edwin Austin Abbey (1897). Il existe enfin plusieurs portraits d’acteurs, ainsi David Garrick,
notamment dans la scéne du fantdme (Hamlet acte I, scéne 4) ou il s’était particulierement illustré.
Une légendaire série de représentations de Hamlet en France en 1827 puis en 1829 inspira les peintres
romantiques Achille Devéria et Eugéne Delacroix (1830, 1835 et 1839). A ces représentations assistait
Berlioz, qui admira I’actrice Hariett Smithson au point de I’épouser.

Il paraitrait tentant d’interpréter Peres et enfants comme une réécriture partielle et discrete de
Faust. Car il y a dans ce roman comme un mélange des deux héros de Goethe. Bazarov, qui veut tout
savoir, tout disséquer, répéte 1’ambition du céleébre docteur qui a tout étudié, tout lu, tout médité ; seule
lui manque encore la connaissance de I’amour. Bazarov y réussit presque, lors de sa petite intrigue
avec Anna Sergueievna, mais finalement c¢’est un échec, comme dans les pieces de théatre. De son
coté Arcade trouve I’amour aupres de la jeune Katia, sceur un peu naive, mais tout aussi spontanée que
Marguerite. La mort affreuse de Bazarov répete la fin piteuse de Méphisto tandis que parallelement
I’union paisible d’Arcade et de Katia rappelle la rédemption finale de Faust et de Marguerite.

Tourguéniev, comme Pouchkine et bien d’autres Russes, était assurément familier des

personnages maudits issus des littératures européennes occidentales.

Cervantés vu par Sismondi et Viardot
Pour ce qui est de Cervantés il parait invraisemblable que Tourguéniev n’ait pas lu
attentivement Louis Viardot et il est encore probable que, par I’intermédiaire de Mérimée, il se soit

intéressé également a Sismondi.

20 Cf. Charles Dédéyan. Le Théme de Faust dans la littérature européenne. 6 volumes, Paris, 1954-1967.
2L Cf. La Damnation de Faust programme de 1'Opéra-Bastille, Paris, 1995.
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Dans sa conférence de 1860 Tourguéniev défend une thése : « Don Quichotte est un
enthousiaste, un serviteur de 1’idée ébloui par sa grandeur » (6)?? ; de son coté Hamlet « incarne le
principe de la négation » (p.17)?® ses caractéristiques se nomment le scepticisme et le sentiment
d’impuissance : « Hamlet n’a pas le rire démoniaque, antipathique de Méphistophélés ; il y a dans son
rire une certaine tristesse(...). Le scepticisme de Hamlet n’est pas de I’indifférence » (17). %

Or Viardot et Sismondi soutenaient aussi a peu pres la méme opinion : « Ce n’est pas seulement
pour lui-méme qu’il faut considérer celui que I’Espagne appela le phénix des hommes de génie »2°.
D’ou des coincidences avec Tourguéniev. Par exemple Sismondi insiste beaucoup sur une sorte de
balancement omniprésent chez Cervantes (le beau/le grotesque ; I’idéal/le vulgaire) : « Ce n’est plus
ce bizarre, ce ridicule original sur lequel les coups pleuvent si libéralement... Que représente Don
Quichotte ? La foi, avant tout, la foi en quelque chose d’éternel, d’immuable dans la vérité, dans cette
vérité qui réside en dehors de ’individu »%°.

De son coté Tourgueniev écrit . « Malheureusement la Russie ne possede aucune bonne
traduction de Don Quichotte 27(...) son nom n’éveille que 1’idée d’un bouffon 28 (...) tandis qu’il
renferme un sens élevé, celui du sacrifice de soi-méme » (p.2)?°. Entre la foi et le sacrifice de soi-
méme la relation est évidente.

Sismondi écrit encore : « la nation espagnole éprouva un changement fatal lorsqu’elle fut
soumise a la maison d’Autriche, et la poésie dut changer avec elle (...) ¥». De fagon approchante
Tourguéniev souligne aussi la spécificité de cette littérature espagnole du Sud : « C’est I’esprit de
I’homme du Midi qui a présidé a la création de Don Quichotte, un esprit lumineux, joyeux, naif,
entreprenant qui ne pénétre pas dans les profondeurs de la vie... » (21)%.

La pression politique et catholique en cet ancien temps écrasait les caracteres, elle désaxait
ensuite les comportements ; la folie en résulte, en particulier chez Quichotte, intoxiqué par le climat
ambiant autant que par ses lectures : « Remarquez bien que ce fou, ce chevalier errant est 1’étre le plus

moral du monde » %?(6). Oui, Quichotte est un féal du Roi et de I’Eglise. Selon Sismondi : « Les

22 NTon-KuxXOoT 3HTY3MACT, CIyXKUTENb WU U IOTOMY OOBESH €€ CHAHBEM.

23 B HeM BOILIOIIEHO HAYAJIO OTPULAHHMSL.

24 TamyieT HE XOXOUET JIEMOHCKH-0€3y4acTHBIM X0X0TOM MeducTodens; B caMmoil ero ropbKoi yJIbIOKe eCTh
VYubuocTs (...). Ckentunusm [amiiera He ecTh Takke HHANPHEPEHTH3M.

% Simonde de Sismondi (J.C.L.). De la littérature du midi de I’Europe. Tome 1V, Paris, Treuttel et Wiirtz, 1829, p. 1.
% Sismondi, ibidem, p. 44.

2" Ho, k coaJleHHI0, Mbl, PYCCKHUe, He MMeeM Xopoluero nepesosa "Jlon-Kuxora".

2 1ox1 cnoBom "JIoH-KuXOT" MBI 4acTo I0Zpa3yMeBaeM NPOCTO LIYTa.

29 Mesk 1y TeM Kak B JIOHKUXOTCTBE HaM CJIEJI0BAJIO Obl MPM3HATH BHICOKOE HAYAJIO CAMOIIOKEPTBOBAHMS.

%0 Sismondi, lbidem, p. 49.

31]lyX 105KHOrO 4eloBeKa OIovui Ha cosganuu JoH-KuxoTa, IyX CBETJIBIA, BeCesblil, HAUBHBIA BOCIPUAMYHBBIA, HE
UAYIIUA B TIIyOUHY KH3HH.

32 3aMeTBTE, YTO 3TOT CyMaCIIE MM, CTPaHCTBYIOIIMI PhIIAph — CAMOE HPABCTBEHHOE CYILECTBO B MHPE.
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Espagnols (...) sont I’effet de la discipline cruelle des couvents, de la soumission de la pensée (...)».3
L’influence pernicieuse de la religion sur les étres humains ainsi que sur leur littérature, voila le fil
conducteur de Sismondi : « Tout semblait donné a cette nation (...) sa religion a presque toujours rendu
vaines tant de brillantes qualités ».3

De facon similaire Tourguéniev explique 1’extravagance de Don Quichotte parce qu’il est
¢écartelé entre un bon fond spontané et les contraintes extérieures trop pesantes, ainsi par exemple dans

1I’épisode des pourceaux :

Cet incident grossier cache un sens profond. C’est la destinée des Don Quichottes d’étre toujours, surtout

vers la fin de leur carriere, foulés aux pieds des pourceaux ; c’est le dernier tribut qu’ils doivent payer a

la fatalité grossiére, a I’inintelligence indifférente et impudente : c’est le soufflet du pharisien...Ensuite

ils peuvent mourir (26).%°

Qu’en est-il de Louis Viardot (Etude de [’histoire des institutions, de la littérature, du thédtre
et des beaux-arts en Espagne, 1835)? Viardot suit un ordre chronologique et ressuscite
progressivement les idées qui régnaient pendant chaque siecle. Il retrace véritablement 1’évolution

littéraire pour chaque période, en considérant ses points forts et ses lacunes. Or, il me semble que

Tourguéniev aussi balance les effets et nuance le bilan, pour mieux faire admettre les contrastes.

Oui, les Don Quichottes trouvent, les Hamlets élaborent® (...) mais la sage nature n’a fait ni les Hamlets,

ni les Don Quichottes tout d’une piéce ¥ (...) le principe de 1’analyse, ne 1’oublions pas, a été poussé

dans Hamlet jusqu’au tragique, le principe de I’enthousiasme dans Don Quichotte jusqu’au comique.

Or on ne rencontre dans la vie ni le comique, ni le tragique absolu (28)%%.

Apparemment I’érudition de Viardot ne se retrouve pas chez Tourguéniev. Pourtant lorsque
Viardot vient a parler du Siecle d’Or espagnol, des épisodes horribles comme la persécution des
Morisques, des biichers de 1’Inquisition, il a besoin de reprendre son souffle, il annonce : «(...) je dois
m’arréter et changer de méthode. Au lieu de procéder historiquement, je dois procéder critiquement et

faire d’une chronique une revue (...) *°». Or la grande revue, le coup d’ceil critiques, voila ou excelle

le vrai talent de Tourguéniev :

3 Sismondi, Ibidem, 50.

3 Ibidem, p.179.

% U B camoM 3ToM 6e300pa3HOM MPUKITIOUEHUHN JIEKHUT TIIyOOKUH cMbICi. [lonMpaHue CBUHBIMM HOTAMHM BCTPEYAETCS
Bcerna B u3HU JloH-KHXOTOB — MMEHHO mepes ee KOHIIOM; 3TO IOCEIHSS JaHb, KOTOPYIO OHH JOJDKHBI 3aIUIaTHUTh
rpy0oii CIy4aifHOCTH, PaBHOAYIIHOMY W AEP3KOMY HEMOHHMAaHMIO... JTO momieduHa ¢apuces... [lotTom oHM MOryT
yMepeTh.

% JTon-KuxoThl HaxoasT — ['amMJyleThl pa3padaThiBaroT.

37 10 My JpOMy pacrOPsKEHHIO PUPOIbI, TOJIHBIX [aMJIETOB, TOYHO TaK e Kak M MoiHbIX JIoH-KuxoToB, HeT.

38 He m10/15kHO 3a0bIBaTh, 4TO KaK NPUHIIMI aHAJIM3a JIOBEJEH B ['aMileTe 110 Tparusma, Tak MPMHIMII SHTy3ua3mMa — B JJoH-
Kuxore 10 koMu3Ma, a B )KW3HH BIIOJHE KOMHYECKOE U BIIOJIHE TPArnuecKoe BCTPEUACTCs PENIKO.

39 Louis Viardot. Etude de [’histoire des institutions, de la littérature, du thédtre et des beaux-arts en Espagne. Paris, 1835,
p. 167.
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L’imagination évoque volontiers le souvenir de ces deux poétes morts le méme jour - 26 avril 1616.

Cervantés ne connut, sans doute, rien de Shakespeare ; mais le grand tragique, dans sa maison de

Stratford, ou il s’était retiré trois ans avant sa mort put lire le roman espagnol déja traduit en anglais. Ce

serait un sujet bien fait pour tenter le pinceau d’un peintre penseur : Shakespeare lisant Don Quichotte.

Heureux les pays ou naissent de tels hommes(...) Le laurier impérissable qui couronne le génie repose

aussi sur le front de la nation qui I’a produit (24)*.

Tourguéniev, dans sa conférence, vise ¢videmment a décrire, par une voie oblique, sur un autre
terrain géographique, dans d’autres registres temporels et sociaux, les ravages de 1’esprit fort et du
dogmatisme. Mais qu’il s’appelle nihilisme ou fanatisme catholique, peu importe ; Viardot I’y avait
passablement conduit : « Jamais on ne s’était permis de défigurer a ce point le christianisme : jamais
on ne lui avait prété des passions si féroces, une morale si corrompue »*!. Les formules sont bien

tournées chez Tourguéniev. Il vibre a I’'unisson de ses héros d’un soir :

Hamlet et Don Quichotte meurent tous deux d’une fagon touchante ; mais combien leur fin est différente.
Les derniéres paroles de Hamlet sont fort belles. Il meurt calme, tranquille ; il ordonne a Horatio de
vivre ; il donne sa voix au jeune Fortinbras, le seul représentant du droit héréditaire que n’ait souillé
aucun crime ; mais il ne porte pas ses regards dans I’avenir. Tout le reste est silence, dit le sceptique
mourant, et il se tait pour 1’éternité. La mort de Don Quichotte pénétre I’ame d’un indicible
attendrissement. C’est a ce moment que le grand caractére du personnage se révele a tous les yeux (...)
Non, répond le mourant, tout cela est fini ; je demande pardon a tous ; je ne suis plus désormais Don
Quichotte ; je suis de nouveau Alonso le bon (30)*2 .

L’ambition morale des héros et de leur présentateur, 1’élégance retenue du conférencier élévent
donc le propos a la hauteur d’un genre artistique vraiment noble ; or au XIX° s. il n’y arien de si noble
qu’un finale d’opéra. Hamlet et Quichotte sont spontanément devenus des personnages d’opéras, de
par leur fortune méme, parce que telle était la mode du temps. Adorno a souligné ce type de
fonctionnement qu’il nomme opportunément « I’opéra bourgeois »**. La conférence de Tourguéniev

intervenait en plein milieu de ce puissant courant.

40 BoobpajkeHre 0XOTHO BBI3LIBAET HPeJ] cOO0I0 06pa3bl 000X COBPEMEHHUKOB-TI0ITOB, KOTOPhIE U YMEPJIU B OIMH 1 TOT
e JIeHb, 26 anpens 1616 roga. CepBanrtec, BepoaTHO, HU4Yero He 3Han o lllexcnupe; HO BENMKHIA Tparuk, B THILHMHE
CBOEro CTpaT(OPJICKOTO JA0Ma, KyJla OH yJallHiICs 3a TPH Ioja 10 CMEPTH, MOT IIPOYECTh 3HAMEHHUTBIN pOMaH, KOTOPBIH
ObLT y)Ke TOrJa TepeBelleH Ha aHTJIMHCKUi A3bIK... KapTuHa, noctoifHas kuctu >kxuBommcua-mbiciaurens: lllekcrup,
ypratomui "Jlon-KuxoTa"! CuacTiuBsl CTpaHbl, CpeAM KOTOPBIX BO3HUKAKOT TaKHE JIOAU, YUUTEIH COBPEMEHHUKOB U
noroMkoB! HeyBsinaemblii J1aBp, KOTOPBIM YBEHUMBAETCS BEJIMKHUI YEJIOBEK, JIOKUTCS TAKXKe Ha YeJIo €ro HapoJa.

4l Viardot, op.cit., p.55

42 1 Tamner, u JJoH-KUXOT yMUpalOT TpOraTelbHO; HO KaK pasiudHa KoH4uHa o6oux! IIpexpacHbl MOC/IEHKE CI0BA
lamnera. OH cMupsieTcs], yTHXaeT, IPUKa3bIBaeT | oparuio KUTh, IOAAET CBOI IIPEJCMEPTHBII T0JI0C B TIOJIB3Y MOJOZOTO
®oprunbOpaca, HUYEM He 3aIATHAHHOTO MPEICTABUTEIS [IpaBa HACIEACTRA... T0 B3op ['amiera He oOparaercs BIepes...
"OcranbHoe... MOJT4aHue", — TOBOPUT YMUPAIOIIHNHA CKETITHK — U JCHCTBUTEIHLHO yMoJsikaeT HaBeku. CmepTh JloH-Kuxorta
HaBEBaeT Ha JAyIIy HECKa3aHHOE yMWJIeHHe. B 3TO MrHOBeHHE Bce BEIMKOE 3HAYEHHE ATOTO JIMIA CTAHOBUTCA
JOCTYIIHBIM Kakaomy (...) "Her, — oTBeuaeT ymuparoniuii, — Bce 3TO HaBCET/1a MPOILIO, U 5 IPOIIY y BCEX MPOIICHUS; 5
yxke He Jlon-Kuxor, s cHoBa Anon3o JloOpblii, kak MeHs Hekor/ia Ha3esiBau, — Alonso el Bueno™.

3 Theodor W. Adorno. L’opéra bourgeois. Filigrane : Musique, esthétique, sciences, société. [En ligne], Numéro de la
revue, La société dans [’écriture musicale, mis a jour le : 16/06/2011, URL
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Du Boulevard a I’Opéra : ’art des bourgeois

Cependant, pour devenir des stars du théatre lyrique nos personnages vont devoir se distancier
de leurs devanciers. Chacun pour sa part, Hamlet et Don Quichotte — comme déja Faust avant eux —
se métamorphosent en figures de mélodrame ou de boulevard.

Ainsi c¢’est vers 1842 que, décu par les pales traductions francaises de Shakespeare, Alexandre
Dumas pére propose sa propre version de Hamlet. En 1846 il la donne en représentation privée a Saint-
Germain-en-Laye. Ecrite avec Paul Meurice, cette adaptation de Hamlet connait un grand succés et —
malgré les libertés qu'elle prenait avec 1'original — reste longtemps l'adaptation de référence sur les
scénes francgaises ; reprise au Théatre-Frangais, on 1’a jouée cent huit fois entre 1886 et 1890. Entre
temps, Francois Victor Hugo avait entrepris sa traduction du théatre complet de Shakespeare (1857-
1872). C’est exactement le moment ou se situe Ambroise Thomas. Et c’est aussi, probablement, ces
deux versions-la de Shakespeare qui étaient les plus accoutumées chez les Viardot.

L'adaptation de Dumas va d'abord dans le sens d'un allégement du matériau scénique (six
changements de décor, contre trois fois plus dans 1'original anglais, et une réduction du nombre des
acteurs) ; ceci répond aux exigences des théatres frangais de 1'époque. Contrairement a ce qui se passait
du temps de Shakespeare, on est, au XIX® siecle, plus exigeant sur le réalisme des décors, qui sont
coliteux et longs a mettre en place.

Avec la suppression du prince Fortinbras, disparait d'autre part l'arriere-plan politique existant
chez Shakespeare : a savoir les conflits entre la Norvége et le Danemark et la réflexion sur la fragilité
des monarchies électives.

Dumas a surtout voulu conserver les morceaux de bravoure, le théatre dans le théatre et les
tirades célébres («Etre, n'étre pas...»), et s'il déplace la scéne du cimetiére de l'acte IV a la fin de l'acte
V, c'est pour donner au dernier acte une plus forte intensité dramatique.

C'est dans ce dernier acte cependant que son travail est le plus singulier. Chez Dumas, Hamlet
ne meurt pas, il est méme condamné a vivre par le fantdme de son pere. On demeure perplexe face a

cette «belle infidéley...

Hamlet (Ambroise Thomas, 1868)
Il n’est pas indispensable de retracer toute la carriére d’ Ambroise Thomas, ni les péripéties que
traverse 1’Opéra de Paris. Sauf sur quelques points : sous le II Empire 1’Académie Impériale de

Musique (qui joue a cette époque encore dans la salle de la rue Le Peletier) remplit une fonction quasi-

http://revues.mshparisnord.org/filigrane/index.php?id=127 (11.03.2017)
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gouvernementale et emblématique. A c6té de Rossini, de Meyerbeer, le répertoire tiche de se
renouveler en créant des opéras de Verdi, de Wagner et d’Ambroise Thomas. Ce dernier défend les
couleurs de I’école frangaise ; a la différence de Mignon, ou du Faust de Gounod, qui sont des ouvrages
de demi-caractére, Hamlet est un ‘grand opéra’. Le genre est codé, monumental ; il faut cing actes, des
ballets, des décorations somptueuses, des choeurs imposants, des récitatifs, et des vedettes du chant
capables de surmonter tous les picges de la vocalité et de la langue francaise.

On trouve tout cela dans Hamlet. Michel Carré et Jules Barbier sont des professionnels du livret
et Ambroise Thomas un artiste officiel. La direction de I’ Académie a voulu frapper un grand coup.**

Elle y est parvenue. Quelques années plus tard Thomas écrira :

Sans doute il est des chefs-d’ceuvre qui sont de précieuses conquétes pour 1’art ; chaque pays doit profiter

de ces conquétes, a la condition de rester fidéle a son école et de garder son caractére distinctif. Oui, la

musique a des formes changeantes (...) mais I’expression juste des sentiments tendres ou passionnés ne

change pas.*

Il est probable que les Viardot n’opinaient pas différemment sur la question des écoles
nationales. Tourguéniev, pour sa part, reconnait également I’importance de la variante géographique :
« L’esprit qui a créé ce type est I’esprit de ’homme du Nord, I’esprit de réflexion et d’analyse, I’esprit

pesant, sombre, privé d’harmonie et de brillantes couleurs, un esprit qui ne s’arrondit pas en des formes

délicates et souvent minutieuses » (p.21).4°

En écrivant ces lignes dans sa conférence, intervenue quelque temps apres la création de 1’opéra
parisien, il me parait vraisemblable que Tourguéniev fait allusion a Ambroise Thomas méme s’il

n’admirait pas le compositeur :

Mais quel effet la musique de Verdi m’a fait apres celle de M. Thomas ! Il me semblait étre transporté
en plein soleil apres avoir erré dans je ne sais quel brouillard épais et humide. On a du moins un musicien
devant soi, et non un Monsieur qui s’évertue a ne rien dire, en employant force subjonctifs. Oh ! la
science des impuissants.*’

Sur le fond, Tourguéniev se retrouvait du méme avis que le critique Adolphe Jullien : « C’est

I’incapacité du drame de Shakespeare de se fagonner en duos, en ariettes, en flon-flons et en polka qui

4 Cf. Francis Guinle. La Comédie shakespearienne en France. De la féte impériale a la Belle Epogue. Lyon, Editions
Universitaires, 2003.

45 Cf. Elisabeth Malfroy. Ambroise Thomas, témoin du siécle. — In : I’Avant-Scéne Opéra : Hamlet , n°® 262, p. 55.

4 Iyx, cozmaBmmii 3T0T 06pas, eCTh JyX CEBEPHOTO YEJOBEKA, JyX PE(IIEKCUM M aHaW3a, JIyX TSKENbIH, MpadHbIi,
JIMIIEHHBII TADMOHHH U CBETIIBIX KPACOK, HE 3aKPYIJICHHBIN B M3SI[HbIEC, YACTO MEIKUE (POPMBI, HO TITyOOKHIi.

47 Lettres inédites a Pauline Viardot, op.cit. p.141.
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fait toute 1’infirmité du livret »* et il pensait aussi comme le critique Langenevais, moquant une :
« féérie grotesque (...) un Hamlet vert-galant et diable a quatre, qui boit, se bat et serait plutdt un

compagnon de Falstaff »*°.

Hamlet a I’Opéra a été enluminé mais trahi, applaudi et tordu.

Pour ce qui est du livret la premicre différence de taille avec la piece anglaise est
I’affaiblissement du co6té tragique au profit d’un sentiment mélodramatique typique du grand opéra
frangais. Barbier et Carré ont beaucoup déformé 1’histoire originale : il y a peu de morts, peu de sang
versé : ni Polonius, ni Laérte ne sont assassinés, pas plus que Rosencrantz et Guildenstern, chargés par
le roi de livrer Hamlet aux Anglais, mais qui disparaissent dans I’opéra. Le héros lui-méme ne meurt
pas : il est condamné par le spectre a devenir roi ; ce célébre spectre apparait une fois supplémentaire
dans 1’opéra, c’est-a-dire une troisiéme fois, au lieu des deux manifestations de la piece®. La
modification la plus saisissante, parce qu’elle justifie la fin semi-heureuse obligée a 1’Opéra, est la
place accordée par Carré et Barbier au couple Hamlet/Ophélie. Dés le début des deux ouvrages, le
héros est contrari¢ par le remariage de sa meére, mais il se présente comme amoureux véritable
d’Ophélie. Cependant alors que chez Shakespeare Hamlet le fait savoir dans un poéme lu par Polonius
au couple royal (Hamlet acte II, scéne 2), ¢’est une véritable scéne d’amour qui réunit les deux jeunes
gens dans le premier acte de ’opéra. On est la au coeur du probléme. La principale différence entre
Ambroise Thomas et son modele tient au glissement du sujet shakespearien (I’incapacité du héros a
passer a I’acte de vengeance) vers I’histoire d’amour. On rappellera que le probleme avait déja été le
méme lorsque Donizetti, dans Lucia di Lammermoor (1835), avait pareillement travesti Walter Scott.
Thomas était probablement conscient de cet affadissement de la tragédie. Il a voulu s’en prémunir de
diverses manieres : d’abord le role de Hamlet a €t€ confi€¢ a un baryton, le célebre Jean Baptiste Faure,
et non plus a un ténor, comme 1’aurait suggéré la tradition. L’Ophélie de Nilsson, en revanche, devait
absolument posséder le brio et les coloratures des grandes amoureuses : Lucia di Lammermoor,
Marguerite de Valois, Marguerite (Faust). Ensuite 1’orchestration fait largement appel aux cuivres®?,
au SaXOphone52 ; les cordes usent et abusent des trémolos, des traits, des pizzicatos dramatiques. Enfin

Ambroise Thomas utilise des motifs instrumentaux qui représentent périodiquement des personnages

48 Cf. Georges Masson. Eclats d’une carriére. — In : [’Avant-Scéne Opéra : Hamlet, n°262, p.57.

49 |bidem.

50 Une fin tragique a cependant été écrite pour la création a Covent Garden, afin de satisfaire un public anglais soucieux
que ’on respecte la tragédie initiale : aprés avoir tu¢ Claudius, Hamlet meurt pour rejoindre Ophélie.

51 Dans les marches (marche royale I, 1 ; cheeur des comédiens II, 1 ; marche funébre V), dans 1’évocation par le spectre
du tréne royal usurpé (I, 2).

52 Dans les préparatifs de la pantomime, aprés qu’Hamlet a demandé a Ophélie de prendre place sur ses genoux (I, 2, &
2’ de la « marche danoise »).
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ou des sentiments. Nous pouvons les qualifier de leitmotive méme si leurs emplois ne sont ni
systématiques, ni si pathétiques que chez Wagner.

On se figure facilement que les habitués du salon Viardot se sont amusés de cet opéra bancal,
écartelé entre un livret qui peint I’amour impossible et une musique visant la dignit¢ d’une pompe
funebre !

En tout cas Tourguéniev a bien senti le probléme quand il parle du personnage d’Ophélie :

Mais, dira-t-on, et Ophélie ? Est-ce que Hamlet ne I’aime point ? [14% ] ... Don Quichotte aime
Dulcinée c'est-a-dire une femme qui n’existe pas et il est prét & mourir pour elle [15* ] ... Et Hamlet,
est-ce qu’il aime *°? son créateur ironique a pu donner a cet égoiste, °a ce sceptique dévoré par le démon
rongeur de I’analyse (...) % un ceeur aimant et dévoué ? °8

I1 s’est plus a imaginer que Shakespeare, dans ses derniers jours, lisait Cervanteés en méditant
sur ces deux figures féminines a la fois différentes et proches®.

On rappellera aussi que le baryton Faure avait été un trés grand Don Giovanni et également un
trés célebre Méphisto (Faust); a-t-il interprété Hamlet en tirant le role du c6té de la séduction et de la
hardiesse ? « Hamlet dit a Ophélie :<Je vous ai aimée autrefois> -Ophélie :<Prince, vous me 1’avez
fait croire> -Hamlet :<II ne fallait pas me croire, je ne vous aimais pas> » (18%). Pour ce qui est de la
couleur sombre, Tourgueniev y était infiniment sensible : « Mais c’est assez parler des cotés sombres
du type de Hamlet, de ces traits qui nous irritent d’autant plus qu’ils sont plus prés de nous » (19)% Y
aurait-il, derriére ces mots, encore une allusion a I’opéra ? Probablement, mais elle est moins
opportune, parce que la noirceur de I’opéra est celle d’un amour maudit %2; au contraire la noirceur de
Shakespeare est celle du pouvoir et de la nature humaine. Tourguéniev a sa suite veut souligner ces
caracteres habituels des sociétés bloquées, comme celle de Russie ou du II Empire décadent :

Hamlet lui aussi est un Méphistophélés, mais renfermé dans le cercle vivant de na nature humaine ; il

incarne le principe de la négation(...) ®**Hamlet (...) doute du bien, c’est-a-dire, met en suspicion sa

53 Ho Bospasar Ham: "O¢emus? passe [amuer ee He modur 2

% Nou-Kuxot mo6ut JlyJblUHE HECYIIECTBYIOILYIO KEHIIUHY, M TOTOB YMEPETH 3a HEE.

5 A TamuieT, HeyXeJu OH JTHoOUT?

%6 Heyxenn caM MpOHHUYECKHI €70 TBOPELL, PEIIUIICS J1aTh STOMCTY.

57 cKenTHKY, TPOHUKHYTOMY BCEM Pa3JararoluM AJI0M aHaJn3a.

%8 moGsmee, NpefaHHOE Cepale.

%9 Cf. p.23 dans la traduction de Léger.

8 Tamser rosoput Odenuu: 5 nmodun Tebs korna-to. — Odenus : TIpUHL, Bbl 3aCTABHIIM MEHS 5TOMY BEPUTH. — [amJIeT
A He 1oJpKHO ObITO BepuTh!... S He mo0ui Tes.

51 Ho 10BOJILHO FOBOPUTH O TEMHBIX CTOPOHAX IaMJIETOBCKOTO THIIA, O T€ CTOPOHAX, KOTOPhIE HMEHHO II0TOMY Hac 6oJiee
pasIpaxkaroT, 9TO OHU HaM OJIrKe.

b2 Cf. Hervé Lacombe. Les Voies de I'opéra francais au XIX° siecle. Paris, Fayard, 1997, p.167 etc.

8 Tamner ToT %e Meducrodens, Ho Meducroden, 3aKI0UeHHBIH B JKMBOH KPYT Y€JIOBEUECKON MPUPOJIBI.

64 B HeM BOIIONIEHO HAYANIO OTPULIAHHS.
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sincérité, I’attaque non pas comme étant le bien, mais comme un masque sous lequel s’abritent le mal
et le mensonge (17).%°

En tout cas il s’agit toujours du méme travers que celui de Bazarov, celui des narodniki, celui
des nihilistes. Et méme si Hamlet est un opéra contestable, il a fait carriére jusqu’en Russie.®®

Tchaikovski en a rendu compte dans les Rousskié Vedomosti. ¢

Don Quichotte (Massenet 1910)

Don Quichotte a été tout aussi populaire. Particuliérement a la suite de la Révolution francaise,
le héros symbolisait 1’individu dressé contre le conformisme catholique et royal. C’est ce qu’on voit
chez les peintres et illustrateurs : Gustave Doré, Honoré Daumier, et Goya (Don Quichotte dans sa
bibliotheque, dessin de Francisco de Goya, 1812).

Au théatre on a connu :

*Don Quichotte de Victorien Sardou, piéce en trois actes et huit tableaux, dont la premiére eut
lieu au Théatre du Gymnase le 25 juin 1864.

*1| a peut-étre méme un frére qui se serait nommé Cyrano de Bergerac (Rostand, 1897).

*Don Quichotte de Jean Richepin, drame héroi-comique en vers, en trois parties et huit
tableaux, dont la premiére représentation a eu lieu a la Comédie-Francaise le 16 octobre 1905. Le rdle
de Don Quichotte était tenu par Leloir, celui de Sancho Panga par André Brunot et celui de Ginés de
Passamont par Georges Berr.

Dans ces piéces tous ces héros sont de preux chevaliers de I’absolu atteignant la grandeur
pathétique. A 1’Opéra aussi.

Il n’importe pas d’analyser en détail I’ouvrage de Massenet. Méme Chaliapine n’intéresse pas
vraiment notre ¢tude de fortune. Il serait stupide de chercher une influence de Tourguéniev ou des
Viardot sur cet opéra et ses interprétes. Pourtant voici quelques rapprochements.

Chaliapine connaissait Pauline Viardot. Aurait-il lu, par hasard, le texte de Tourguéniev ?
Parallélement il n’est pas insignifiant de rappeler qu’Anton Rubinstein avait composé en 1870 un
poéme symphonique intitulé Don Quichotte, portrait musical, humoresque pour orchestre. Au fond
Rubinstein approfondissait une autre idée de Tourguéniev qui avait écrit: « Malheureusement la

Russie ne posséde aucune bonne traduction de Don Quichotte» (2%8 ). 1l se pourrait qu’un certain air

8 0HO 3a10/103p€eBaET €0 MCTHHY M HCKPEHHOCTH M HATIAJAET HA HETO HE KaK Ha J100po, a KaK Ha MOJIENBHOE 100po,
TI0JT JINYNHOW KOTOPOTO OTISTH-TAKH CKPBIBAIOTCS 3JI0 U JIOXKb.

86 11 est créé a Saint Pétersbourg le 26 octobre 1872.

87 Cf. L Avant-Scéne Opéra, op.cit. p. 74 etc.

8 Ho, k coxasnenuo, Mbl, PycCKHUe, He MeeM xopotero nepesosa "Jlon-Kuxora".
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du temps permette donc de mieux comprendre Massenet qui n’est, a aucun point de vue, pas si loin de
I’esprit de Tourguéniev.

Le livret écrit par Henri Cain, est un filandreux condensé en cinq actes du foisonnant roman.
Tres peu d’épisodes sont maintenus : la confrontation avec les bandits (acte 3), la quéte de la belle
Dulcinée, avec 1’aide du fidéle Sancho. Et bien sir la mort de Quichotte, qui, a I’acte 5, a fourni a
Chaliapine I’occasion de son triomphe. Observons que Tourguéniev insistait, lui aussi, sur la fin de
son héros, sur sa rédemption : « Je ne suis plus désormais Don Quichotte ; je suis de nouveau Alonso
le bon ®° (...) Alonso el Bueno ! ¢c’est un mot étonnant '%(...) Oui ce mot a encore sa valeur au moment
de la mort. Tout passe, tout disparait '* (...) <Tout passe a dit I’apdtre, la charité seule
demeure> »(31)"2.

Par ces mots Tourguéniev exprime une noble conception de la vie et du monde ; le détachement
stoique s’y combine avec I’indulgence envers les étres ; tolérance, fraternité, foi en la vie, croyance en
I’homme qui garde un cceur, méme quand il feint de le nier, voila qui colore ses propos d’une teinte
mélancolie évidente. Au fond on rejoint, une fois de plus, la philosophie de Peres et enfants. Et I’on
constate ce méme et fin mélange dans les portraits tracés par Massenet. Tous les premiers roles sont
confiés a des voix graves, sombres : Quichotte est une basse chantante, Sancho un baryton, Dulcinée
une mezzo. Il s’y ajoute évidemment aussi tous les airs qui évoquent le passage du temps, la perte des
illusions, aussi bien chez Quichotte (par exemple 1’air fameux du 3° acte, face aux bandits : « Je suis
le chevalier errant et qui redresse//Les torts, un vagabond, inondé de tendresse ») que chez Dulcinée,

qui chante, au début de I’acte 4, a la face de tous ses soupirants :

Pauvres amis, vous m’ennuyez,

J’ai bien assez de mes miseéres,

Lorsque le temps d’amour a fui

Que reste-t-il de nos bonheurs.

L’originalité de 1I’ceuvre de Massenet réside peut-€tre principalement dans le réle de Dulcinée.
Chez Cervantes Dulcinée n’est qu’une idée, un fantome forgé par Quichotte. Chez Cain et Massenet
c’est une coquette, bien réelle, environnée de soupirants ; comme Célimene, elle les met en

compétition pour qu’ils retrouvent un certain collier volé. Mais Quichotte lui lance, a ’acte 4, une

magnifique exhortation pleine d’abnégation :

% 5 yxe He Jon-Kuxort, s cHOBa AnoH30 JI00pBIii. ..

0 gaspiBamu, — "Alonso el Bueno" (...) DTo CIOBO YIUBUTENBHO.

1 (...) Jla, 0Z1HO 3TO CIIOBO MMEET el 3HAUEHHE HepPel IMIOM cMepTH. Bce IpoiiieT Bce pacchlIIeTcs MPaxoM...
72 "Bce MUHeTCS, — CKa3ajl anocTojl, — OjHa JI000Bb ocTaHeTcs ",
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Marchez dans mon chemin

Et prétez-moi

L’appui léger de votre main

A deux nous aimerons davantage le monde (...)
Allons vers 1’idéal ! Allons !

Ce couplet est-il si loin des propos de Tourguéniev ?

Il aime d’une facon idéale et pure, tellement idéale qu’il ne soupgonne méme pas que 1’objet de sa

passion n’existe pas " (...) Nous aussi, nous avons rencontré plus d’une fois des gens mourant pour une

Dulcinée qui n’existait pas, pour quelque réalité grossicre et souvent ignoble dans laquelle ils avaient

incarné leur idéal * (...) quand des hommes de ce type disparaitront, on pourra fermer le livre de

I’Histoire (15). ™

Pour nous, lecteurs et spectateurs d’aujourd’hui, le livre de I’Histoire ne s’est jamais refermé
tout d’un coup. A plusieurs égards il existe une relation bien positive entre les héros chers a
Tourguéniev et leurs suites francaises, a I’Opéra. Mais d’un autre coté ces variations musicales
comportent des différences notables, qui s’expliquent par les usages nationaux, par la divergence des
canons et des régles. L essai n’est pas le théatre ; ’opéra ne fonctionne pas comme la fiction. Et puis
surtout il apparait que le duo Hamlet/Don Quichotte ne s’éclaire pas bien sans le troisiéme homme,
sans Faustus, inventé et imposé par les Maniéristes ; et qui ne reparait qu’en creux dans Peres et
enfants. Oui il faut savoir lire entre les lignes de la fameuse conférence de Tourguéniev, a leur entour
aussi. Toute une tradition européenne occidentale s’y manifeste, celle de Sismondi et de Viardot, qui
ont ét¢ infiniment précieux pour Tourguéniev, bien plus qu’Ambroise Thomas et Jules Massenet,

quand bien méme ces derniers furent des habitués du salon Viardot et des figures familieres pour

Tourguéniev.

3 OH MOGUT UIEaNIbHO, YUCTO, JI0 TOTO MACATLHO, YTO JIaXKe HE T0I03PEBACT, YTO IPEAMET €r0 CTPACTH BOBCE HE
CYIIECTBYET.

4 MBI caMM Ha CBOEM BEKY, B HAIlIMX CTPAHCTBOBAHMSAX, BUIAIIM JIFO/EH, YMUPAIOIIUX 32 CTOJIb Ke MaJIo
cymiecTByloyto JyaburuHero Wik 3a Tpy0oe 1 4acTo Tps3HOE HEYTO, B KOTOPOM OHH BHJIEJIH OCYIIECTBIIEHUE CBOETO
njaeana.

5 (...) W KOrJa NepeBeyTCs TAKKME JIFOJIH, MyCKail 3aKpOeTCs HABCET/Ia KHUATa HCTOPHH !
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