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Guillaume Apollinaire et Faik Konica :
une amitié et une collaboration de caractére européen et balkanique

Résumé

Sur le chemin de I'exil le polygraphe albanais Faik Konica [a prononcer Faik Konitza] rencontre en
1903 un esprit frére : Guillaume Apollinaire, poéte phare de 1’avant-garde et de la modernité européenne du
XXE siécle. Celui-ci qualifiait son ami albanais de ‘véritable encyclopédie mobile’, et également de ‘Voltaire
des Balkans’. La chronique d’Apollinaire publiée dans L’ Européen en date du 29 aott, a propos de la Lutte
contre les mots frangais en Allemagne est le point de départ d’une correspondance de presque dix ans entre les
deux hommes. Les relations sont suffisamment cordiales pour qu’Apollinaire soit regu chez Konica lors de ses
deux voyages a Londre (novembre 1903, mai 1904). Apollinaire avait bien compris et apprécié ‘le
dédoublement’ de Konica dans sa création littéraire, et son inclination simultanée vers ‘I’esthétisme européen’
et ‘le militantisme balkanique’. Faik Konica s’efforca d’ancrer son pays en Europe, aprés cinq siécles
d’orientalisation qui I’aimantérent vers 1’ Asie ottomane, et chemin faisant, il reconnut en Guillaume Apollinaire
un chantre de I’Europe et de I’esthétique des différences. L’amitié entre ces deux déracinés ne pouvait naitre et
s’épanouir qu’au sein de ce réve européen.
Mots-clés : Guillaume Apollinaire ; Faik Konica ; Europe ; les Balkans ; esthétisme

Guillaume Apollinaire and Faik Konica: a European Friendship and Cooperation
Abstract

In 1903, on the road of exile, Albanian prolific and versatile author Faik Konica met a kindred spirit,
Guillaume Apollinaire. The chronicle the latter published on 20 August 1903 in L'Européen Weekly and entitled
War on French words in Germany would become the starting point of almost a decade of correspondence
between the two men of letters. These relations would take place in a period that would become significant for
their future development. In fact, their cordiality would go so far that Apollinaire would visit Konica and stay
at his London home on two occasions (in November 1903 and in May 1904). Apollinaire had understood well
the “double persona” Faik Konica used in his literary work: one pseudonym for his works directed towards
European aestheticism, and another for the ones directed towards Balkan militancy. Konica wanted to anchor
his homeland Albania in Europe, and to bring it back to where it rightfully belonged after five centuries of
Orientalisation in Ottoman Asia, meeting on his way the poetry magician of Europe and of the “aesthetic of
differences”. The result of the effort was that relations between Apollinaire and Konica were not random and
anecdotal. They derived from deep affinities that could not be neglected. The friendship of these two “uproots”
could develop and could last so long only because of the European dream they both shared.

Keywords: Guillaume Apollinaire; Faik Konica; Balkan; Europe; aestheticism

! Luan STAROVA est né le 14 aoiit 3 Pogradec (Albanie). Depuis 1943 il vit en Macédoine. Il est membre de I’ Académie
macédonienne des sciences et des arts, il a mené une carricre universitaire, puis diplomatique. Il a été le premier
Ambassadeur de la République de Macédoine en France. Il est commandeur de 1’Ordre des arts et des lettres et officier de
La Légion d’honneur. Il est I’auteur d’une « Saga balkanique », cycle romanesque, d’une vingtaine de romans, dont cinq
publiés en France : Les Temps des chévres (Fayard, 1997), Les livres de mon pére (Fayard, 1998), Le Musée de [’athéisme
(Fayard, 1999), Le Rivage de [’exil (L’ Aube, 2003) et Le chemin des anguilles, (Syrtes, 2009). La critique littéraire a vu
dans ces romans la poursuite de « 1’édification d’une saga balkanique qui fait déja partie des grands romans européens ».
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Mais riez de moi
Hommes de partout surtout gens d’ici
Car il y a tant de choses que je n’ose vous dire
Tant de choses que vous ne me laisseriez pas dire
Ayez pitié de moi

Guillaume Apollinaire

Singulier destin que celui du polygraphe albanais Faik beg Konica (1876-1942) qui passa au
total soixante années sur les chemins de ’exil, dans des pays aussi divers que la Turquie, la Belgique,
I’ Autriche, les Etats-Unis, ainsi que la France ou il croisa un frére en esprit, Guillaume Apollinaire,
poéte phare de 1’avant-garde et de la modernité européenne du XX° si¢cle. Celui-ci qualifiait son ami
albanais de « véritable encyclopédie mobile », et également de « Voltaire des Balkans ».

Konica s’est-il bercé d’illusions ? Toute son ceuvre, dit 1’écrivain et ’homme d’Etat albanais
Fan Noli, est « comme une symphonie inachevée ». 1l reste a établir la typologie de ces déracinés
albanais, écrivains et intellectuels, qui choisirent la langue de [’autre. Dans la France du XX siécle,
I’histoire des idées curopéennes, I’aventure intellectuelle, de méme que ’avant-garde artistique,
doivent beaucoup aux écrivains d’origine balkanique : Tristan Tzara (le pape du dadaisme), Eugéne
lonesco, Brancusi ou le philosophe Emile Cioran, pour se borner au domaine roumain.

C’est 1a un choix auquel Faik Konica fut incapable de se résoudre. Il voulut garder un statut
ambivalent, comme pour sauvegarder en lui des instances créatrices distinctes. Il s’ensuivit qu’aucune
ne parvint a se réaliser pleinement. L’ceuvre littéraire finale demeura donc inachevée et fragmentaire.
Si Konica avait suivi le conseil d’ Apollinaire et choisi d’écrire exclusivement en francais, il ferait peut-
étre aujourd’hui figure d’écrivain majeur, au méme titre qu’un Cioran, pressé d’adopter la langue de
Stéphane Mallarmé qu’il avait traduite.

Né en 1876 au sein d’une famille noble convertie a 1‘Islam? dans la petite ville de Konica,
rattachée a la Grece apres les guerres balkaniques, Faik Konica eut le privilége de fréquenter le college
des jésuites de Scutari dont I’enseignement joua pour lui le role d’une révélation. Avec I’apprentissage
précoce du francais, du latin et du grec, et I’initiation aux arts et a la musique d’Occident, Konica prit
conscience du lien profond qui existait entre le patrimoine culturel albanais et I’humanisme européen.®

Dans I’esprit du jeune Konica, 1’Orient et 1’Occident n’allaient plus cesser de s’affronter. Pour lui,

I’école des Jésuites apparaissait comme un pont jeté vers I’autre rive, celle d’une Europe dont I’ Albanie

2 La Famille de Konica connut parmi ses ancétres Ali pacha de Tepelena, qui tint téte aux Ottomans comme aux émissaires
de Napoléon Bonaparte, jusqu’a son assassinat sur ordre du Sultan.

3 Dans son 4ge mir, Faik Konica se rappellera son séjour chez les Jésuites : « La grande école des jésuites & Scutari est
comme un ilot (insula) dans la mer de I’ignorance qui régne en Albanie ».

(F.b. K. ,Kleri i huaj edhe Jesuitet ne Shqyypnie”, Albania,1899/77, £.7)
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¢tait séparée depuis des siecles. Le besoin de s’évader du monde balkanique, ressenti dés le séjour a
Scutari, n’appartient pas en propre a Konica. D’autres représentants de la Renaissance albanaise en
exil prirent aussi conscience d’une certaine continuité entre leur patrimoine culturel et I’humanisme
européen. (Jeronim De Rada, Sami Frashéri, Pashko Wassa Shkodérani, Fan Noli...)

Auparavant, Konica se rendit a Istanbul, a une époque ou I’Empire ottoman était proche du
déclin. Déja I’ Albanie tentait de secouer le joug des Sultans, alors que le mouvement démocratique et
libéral turc prenait son essor. Les mouvements d’opposition du régime en place y étaient aussi tres
variés . mouvement nationaux anti-ottomans, mouvements antiféodaux, mouvement religieux anti-
sunnite, etc.

Faik Konica poursuivit ses études au lycée frangais de Galata, en place dans la capitale turque
de 1866 a 1888. Dans son esprit, il s’agissait 1a d une étape importante sur le chemin de la France et
de ’Europe. Ce lycée impérial de Galata était alors tres réputé. L’ Albanais déraciné y fit du francais
sa langue d’usage, celle qui lui permettra de donner un jour sa pleine mesure. Sur le modéle du frangais,
il jettera plus tard les bases d’une langue albanaise codifiée, susceptible de faire naitre une véritable
littérature. Etudiant en France de 1892 a 1896, il obtint son baccalauréat a Dijon en 1895, avant
d’arriver a Paris a ’automne de cette méme année. Habitué a la vie provinciale en France, il résiste a
la fascination exercée habituellement par la capitale sur les intellectuels. Toujours en proie a sa
boulimie de connaissances, il suit pendant un an, en 1896, les cours de sanscrit et d’hindou au College
de France. Il apprend 1’hébreu en compagnie d’un nouvel ami, le professeur Louis Benloew. Par
I’entremise de Léon Cahun, conservateur adjoint a la Bibliothéeque Mazarine et auteur du roman
albanisant Hassan le Janissaire, il est introduit dans les arcanes de 1’Université de Paris, ou il se voit
proposer d’enseigner 1’albanais. Sans doute veut-il se consacrer tout entier a une tache précise :
disposer favorablement ’opinion francaise et européenne envers les peuples balkaniques préts a
I’insurrection contre le régime ottoman. Le jeune Konica se méle a Paris aux cercles socialistes et
révolutionnaires, en collaborant un certain temps a quelques journaux extrémistes.

Conscient de I’indifférence des nations européennes a 1’égard de la situation politique dans les
Balkans, Faik Konica met donc a profit son s€jour en France pour tenter de tirer ces nations de leur
inertie, et de dénoncer la propagande du Sultan. Condamné a mort par contumace par la Sublime Porte,
Konica émigre a Bruxelles ou malgré les tracasseries dont il est victime, il commence a réaliser le
projet d’une revue franco-albanaise d’ampleur encyclopédique, Albania, qui laisse une place aux vues
personnelles de ses collaborateurs.

Le soutien financier d’amis d’Istanbul, faisant partie du mouvement de la Renaissance

nationale et culturelle des Albanais, permettra a Konica de diriger de Bruxelles, puis de Londres, la
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publication de cette revue qui répond aux attentes d’une diaspora albanaise brillante, mais qui restera
¢éclatée jusqu’a la fondation de I’Etat albanais en 1912. L’avenir de la revue Albania n’est pas assuré

pour autant. Konica s’en plaint auprés du patriote albanais Pashk Bardhi:

«Voici dix ans que je publie I’ Albania, avec de grandes difficultés, pourchassé comme je le suis par les
espions du Sultan. Que faire ? Si je renongais a la revue, que deviendrais-je ? Me mettre au service du
Sultan ? J’en aurais honte. Aller en Gréce ? Cela me serait impossible, car je devrais dire aux Grecs que
je ne suis pas Albanais (...) Il reste a me suicider, ou a gagner ma vie ailleurs. Mais avant d’abandonner
I’ Albania, je devrai mener un dernier combat pour indiquer a ce pauvre peuple le chemin de son salut »

Sur le chemin de I’exil, Faik Konica rencontre en 1903 un esprit frére : Guillaume Apollinaire.
La chronique publiée dans L ’Européen en date du 29 aoit, a propos de « La lutte contre les mots
francais en Allemagne », est le point de départ d’une correspondance entre les deux hommes*. Leurs
relations se nouent a une période décisive de leur formation. Elles sont suffisamment cordiales pour
qu’Apollinaire soit regu chez Konica lors de ses deux voyages a Londres (novembre 1903, mai 1904),
entrepris pour retrouver et reconquérir Annie Playden.

Rien ne serait cependant plus faux et plus injuste que de réduire les relations entre les deux
hommes a cette dimension anecdotique. Unis par un gotit commun des pseudonymes, qui dans les deux
cas ¢tonnent par leur diversité, les influences réciproques entre Apollinaire et Konica possédent des
racines plus profondes encore. L’on dispose ainsi de plusieurs témoignages qui attestent de
I’admiration que portait Apollinaire au Dictionnaire de Pierre Bayle (1647-1706), et si ’on croit
certaine évocation de leurs rencontres londoniennes, 1’hypothése que 1’auteur de L’Enchanteur
pourrissant ait découvert cette ceuvre magistrale chez son ami albanais parait fondée®.

Faik Konica considérait ce Dictionnaire historique, rédigé entre 1695 et 1697, comme un rayon
des Lumiéres, susceptible d’éclairer les Balkans, flit-ce tardivement. Comme tant d’autres initiateurs
de la Renaissance des cultures balkaniques, il retrouvait chez les Encyclopédistes une source
d’inspiration contre le fanatisme, la superstition ou les préjugés de I’époque, tout autant qu’un moyen
de joindre au concert européen la voix des petits pays opprimés.

La migration des légendes fascine également les deux amis qui traquent ensemble, dans les

chants populaires du Jura, des formes repérées dans les récits épiques par les meilleurs albanisants de

% De ces échanges épistolaires, seules sont conservées une quarantaine de lettres de Konica a Apollinaire, qui s’échelonnent
du 16 septembre 1903 au 16 octobre 1913.

5 « Quand je le vis a Londres, Faik beg Konica venait de reformer sa bibliothéque, il avait vendu tous les livres pour acheter
de ces éditions anglaises ou le texte est imprimé en si petits caractéres qu’il faut une loupe pour les lire. Il avait ainsi formé
une nouvelle bibliothéque considérable. Qui tenait toute entiére dans une petite armoire. Et il n’avait gardé de ses anciens
livres que le Dictionnaire de Bayle, qu’il avait choisi pour maitre. » (Guillaume Apollinaire, (Euvres complétes, tome 111,
Edition établie sous la direction de Michel Décaudin, Paris, pp. 349-352)
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I’époque : Holger Pedersen et Gustave Mayer. Le théme du rapt de la jeune mariée, puisé dans les
¢tudes d’ethnologie balkanique de Friedrich Krauss (plus précisément dans son Sitte und Brauch des
Siidslaven)®, est évoqué dans le récit d’Apollinaire I'Otmica (ce mot signifiant rapt)’, puis réapparait
dans le conte intitulé /’Albanais. Dans la deuxiéme version du roman La Femme assise, Apollinaire
fond dans un méme personnage hybride, Canouris, I’auteur du rapt, des traits communs empruntés a
Konica et a Pablo Picasso. Cette création participe du gotlit d’Apollinaire pour les métamorphoses et
les dédoublements (ainsi, bien entendu, que pour les pseudonymes), et illustre sa volonté de décrire
simultanément le monde sous toutes ses facettes, de peindre les étres de face et de profil — précisément
a la mani¢re de Picasso. Le dénommé Pablo Canouris devait incarner le point de rencontre des
péninsules ibérique et balkanique, bref, la synthése des deux poles de la civilisation méditerranéenne®.

Toujours a propos de pseudonymes, la lettre adressée par Konica a L’ Européen, et qui fut a
I’origine de ses relations avec Apollinaire (collaborateur de [’Européen), était signée Thrank
Spiroberg®, de méme que le texte destiné & la revue d’Apollinaire, Le Festin d Esope®® : « Esquisse

d’une méthode pour se faire applaudir des bourgeois »!*, qui est un traité de prosodie en méme temps

6 Le texte Mceurs et coutumes des Slaves du Sud se rapporte a la tradition, essentiellement méridionale et montagneuse, qui
permet a une jeune fille consentante de surmonter ainsi I’opposition familiale pour épouser un garcon étranger a son village
ou a son milieu (sans verser ni dans la psychanalyse de bas étage, ni dans le courrier du coeur, nul doute qu’Apollinaire
devait secretement méditer d’user de procédés aussi radicaux a I’endroit d’Annie Playden, qui était son grand amour et
I’inspiratrice de ses Poémes du mal-aimé.)

7 Paru dans La revue blanche du 15 janvier 1903.

8 « D’origine albanaise, il est né en Espagne, 2 Malaga. Mais son art et son cerveau, empreints de cette force réaliste qui
caractérise la production et les esprits de la péninsule ibérique, ont gardé cette pureté et cette variété helléniques qui lui
viennent de ses ancétres (....) Dans le caractére de Canouris se mélaient I’Espagne et I’ Albanie. Et d’apparence il était
comme sont les Albanais parmi lesquels il y a de beaux hommes, nobles, courageux, mais ayant une propension au suicide
qui ferait frémir pour leur race si leurs qualité génésique ne balancait leur ennui de vivre. Ce qu’il y avait d’espagnol en
Canouris n’avait pas écarté le gott pour la mort volontaire et il conservait pour les femmes un gotit espagnol fortement
albanisé. » (G.Apollinaire, La femme assise, (Euvre complétes, t.I, p. 378)

° De méme, la lettre du 21 octobre 1903 de Konica a Apollinaire est signée du pseudonyme de Thrank Spiroberg, mais
I’auteur y dévoile sa vraie identité :

«Mon véritable nom est Faik bég Konitza. C’est la vraie forme archaique de bey et la seule encore en usage en Albanie.
Les bégs étaient, sous I’ancien régime (qui, en Albanie, a pris fin en 1830), les feudataires du pays. Le sultan Mahmud,
pour rabaisser I’arrogance de ses bégs, eut I’ingénicuse idée de décréter dans I’empire que n’importe qui pourrait porter ce
titre. Aussi, aujourd’hui, a-t-il fini par signifier en Turquie Monsieur...

En 1896, j’ai commencé a organiser en Albanie un mouvement politique parallélement au mouvement littéraire. Pour ne
pas compromettre ma famille, j’ai donc di choisir un pseudonyme, un nom second comme dirait originalement Bollack.
J’avais Iu un roman (Hassan le janissaire), de Léon Cahun, 1’ancien conservateur adjoint de la Bibliotheque Mazarine,
roman dont le héros est un Albanais et si bien campé (une vraie résurrection de la vie au seiziéme siécle) que j’ai signé de
Trank Spirobey (qui est celui du personnage de ce roman) tout ce que j’écrivais en ce temps-la. Mon secret étant devenu
bientdt celui de Polichinelle, j’ai repris, dans ma revue et dans les manifestes, mon véritable nom. Mais, pour tout ce qui
dépasse mes affaires d’Albanie, j’ai résolu de garder ce que les Anglais appellent un nom de plume. Je 1’ai seulement
modelé un peu de fagon a lui donner une apparence moins baroque. Je veux méme lui infliger un r : Thrank Spiroberg. Et
ce sera la forme définitive, parce que bég heurte trop I’oreille et que berg fera corps avec Spiro. »

10 Le Festin d’Esope accorde une place privilégiée a la revue albanaise dans ses comptes rendus. Quant a la collaboration
d’Apollinaire, elle tient en deux articles : Trois faux princes d’Albanie, (numéro 7, 1904), et Une prophétie contemporaine
touchant I’Albanie (janvier, 1905). Dans la revue Pan (1909), il présente avec beaucoup de bienveillance I’essai de Konica

(alias Pyrrhus Bardyli), Essai sur les langues naturelles et les langues artificielles, publié en 1904 par la librairie Kiessling
& Cie a Bruxelles, qui entend prévenir le danger que pourrait constituer 1’espéranto pour le réveil des langues balkaniques.
11 Le Festin d’Esope, numéro 2, décembre 1903.
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qu’une critique destinée a tourner en dérision I’institution des concerts classiques. Il s’agit aussi d’une
provocation qui précéde d’une bonne quinzaine d’années les pamphlets surréalistes d’apres-guerre, et
soutient largement la comparaison avec les meilleurs d’entre eux.

Dans I’essai La plus colossale mystification de I’histoire de I’espéce humaine*?, qui fonctionne
comme un piege, le lecteur découvre que ’orientalisme, et plus particuliérement la grammaire des
langues orientales, est en fait un langage chiffré, dont le code de lecture, jalousement détenu par les
initiés, dissimulerait des traits de pornographie.

Quoi qu’il est en soit, il est indéniable que I’ Esquisse d'une méthode pour se faire applaudir
des bourgeois et La plus colossale mystification de [’histoire de [’espéce humaine, qui tiennent a la
fois de ’humour d’Alfred Jarry et des trompe-1’ceil littéraires de Jorge-Luis Borges, révelent un grand
styliste.

Konica ne se départit jamais de ce dandysme et de cet esprit de provocation, y compris dans
les débats plus sérieux a ses yeux. Son combat pour le renouveau de la langue albanaise (le contexte
balkanique) est aussi celui d’un esthéte (le contexte européen) se réclamant de Stéphane Mallarmé, de
Saint-Simon, de Rémy de Gourmont.

Le début de la correspondance et de I’amitié de Konica et Apollinaire est dii en quelque sorte
au hasard, puisqu’il suit la publication de I’article de ce dernier dans /’Européen (« La lutte contre les
mots francais en Allemagne »), auquel Konica apporte, sous le pseudonyme de Trank Spiroberg, une
réponse. Le théme des langues va devenir une constante dans leur riche correspondance et leur
collaboration qui durera pendant presque dix ans. Apollinaire était fasciné par le phénomeéne des
dédoublements de son ami albanais, qui s’apparentait & un jeu de cache-cache: a travers ses
pseudonymes Pyrrhus Bardhyli ou Thrank Spirobe(r)g, il manifestait son appartenance a une identité,
celle de [’esthétisme européen, tandis qu’avec son vrai nom, Faik Konica, il revendiquait son
« militantisme culturel albanais et balkanique ».

Le début des relations de Konica et Apollinaire coincide avec un article de Raqueni paru dans
[’Européen le 11 avril 1903 — article qui déclencha, a la suite de I’Exposition universelle a Paris (en
1900) une polémique sur I’approbation d’une langue internationale, auxiliaire, et artificielle de
surcroit. Les débats tournérent d’emblée a une véritable guerre de tranchées, principalement dans les
pages de /’Européen (hebdomadaire parisien), avec méme un nouveau front ouvert par Léon Bollack,
inventeur de la langue bleue (« ainsi nommée par ses partisans, d’aprés la couleur du ciel, sur 1’azur

duquel il n’est pas de frontieres », rappelle magnanimement Konica).

12 Le festin d’Esope, numéro 7, juin 1904.
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L’affrontement tourna plutdt a I’avantage de celui-ci, car ses adversaires de plus ou moins
longue date se montrérent incapables de réfuter ses arguments sur le fond, et menérent donc une
guérilla sur des questions de procédure. La postérité ne leur fut pas plus favorable, si ’on songe
notamment a cette prophétie enflammée de Léon Bollack : « Le XX° siecle veut un seul langage
extranational, le XX° si¢cle possédera ce langage ! »

Bien des esprits considérent que la diversité des langues constitue une entrave a la
fraternité des peuples, et que le temps est venu de déconstruire la Tour de Babel. Le volapiik (créé en
1879) prétendait briévement a cette universalité linguistique, au point que, non contents de publier
dictionnaires et grammaires de cette langue, ses prosélytes organisérent en outre son enseignement a
I’Ecole des Hautes Ftudes de Paris. Puis vint le régne médiatique de I’espéranto (création d’Ezer
Zamenhof) que Faik Konica qualifia d’ « invention bizarre » et pour lequel il n’eut jamais de mots trop
durs. Cette hostilité, qui se fondait sur des ¢léments scientifiques, s’explique également par des raisons
plus personnelles : Konica craignait par-dessus tout que I’avénement d’une langue internationale
artificielle ne contrariat I’entreprise de codification de la langue littéraire albanaise, dont il était I’'un
des principaux artisans. Dans ce projet d’adopter une langue internationale, qui n’était pas exempt
d’intentions politiques et de désir de domination, Faik Konica voyait un appauvrissement spirituel de
I’humanité, mais il s’indignait aussi de ce qu’on cherchat a imposer un méme idiome artificiel a tous
les peuples. Pour lui, les quelques propagateurs de cette théorie étaient des « ... personnalités
d’intelligence supérieure embarquées dans une galére de carton ». A ce sujet, il développa sa pensée

en ces termes :

«L’idée de faire parler la méme langue a toutes les nations est aussi sensée que celle de réunir des
chevaux, des anes, des beeufs et des chameaux, et de les forcer a coup de baton a tous hennir, braire ou
beugler, sans distinction de I’espéce. La seule différence, c’est que les apotres de [’espéranto
remplacent le coup de baton par la persuasion. Mais I’erreur est la méme : elle consiste a considérer
les langues comme des créations artificielles, au méme titre que les habits et le linge, jetables et
remplagables a volonté. » (Lettre de Faik Konica du 23.octobre 1903)

Apollinaire avait bien compris et apprécié le dédoublement de Fack Konica dans sa création
littéraire, et son inclination simultanée vers /’esthétisme européen et le militantisme balkanique. Il
soutint la participation de son ami a la polémique de L ’Européen, ainsi que les essais de celui-ci,
publiés sous le pseudonyme de Thrank Spiroberg dans sa revue Le Festin d’Esope, située a I’avant-
garde de la littérature européenne. De méme, il cautionna en partie le livre de Konica (alias Pyrrhus
Barduli), Essai sur les langues naturelles et les langues artificielles (publié en 1904), écrit pour porter

le « dernier coup aux apotres de 1’espéranto ». Dans la revue Pan (mars 1909), Apollinaire présente
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avec beaucoup de bienveillance /’Essai de Konica qui entend prévenir le danger que pourrait constituer
I’espéranto pour le réveil des langues balkaniques. L’auteur confiera a Apollinaire son espoir de voir

ce livre apprécié (lettre du 20 novembre 1904) :

« Avez-vous regu un petit volume sur les « Langues », que je viens de publier ? J’ai voulu, ne  vous

prévenant point, vous faire une petite surprise. Voyez si je ne travaille pas, malgré mes apparences de

paresse ! Ces élucubrations étaient décidément trop longues pour paraitre sous forme d’article : j’ai
donc di les confier a un libraire. L’impression est loin de m’avoir plu, mais vous savez la tyrannie
des imprimeurs. Au dernier moment, j’ai adopté, pour cette étude, un autre nom. J’ai, comme

Stendhal, la monomanie des déguisements : c’est méme la seule chose, hélas! que j’aie de

commun avec ce grand écrivain. J’ai envoyé mon essai a plusieurs critiques, littérateurs et

revues. A propos, L’Ermitage continue-t-il a paraitre ? Je voudrais envoyer un exemplaire. »

(La lettre de Faik Konica du 20 novembre 1904)

Si Apollinaire n’entra pas franchement dans 1’aréne ainsi délimitée, il ne pouvait qu’étre
sensible aux préoccupations de son ami albanais, dont il reprit ultérieurement certains des arguments
les plus provocateurs, telle I’affirmation que si les tenants de 1’espéranto prétendaient supprimer les
organismes vivants pour leur substituer une machine universelle, la logique imposait qu’ils fondissent
toutes les races en une seule®,

Sous le nom de Trank Spiroberg, Faik Konica suit la logique de son dédoublement dans la
polémique de /’Européen : en dissimulant sa vraie personnalité et en soutenant des theéses issues de
son esthétisme européen, il défend des thémes et des prises de position éminemment balkaniques, en
premier chef I’avenir des langues naturelles menacées par 1’adoption d’une langue internationale
artificielle. Mais le plus admirable en la circonstance fut que le chantre du renouveau de la langue
albanaise utilisa comme principales armes de combat sa parfaite connaissance du frangais, de la
littérature et de la culture frangaise. Konica, ayant pris I’initiative de la polémique dans /’Européen, se

réclama entre autres de Saint-Simon, puis appela a la rescousse, « le pape du symbolisme » Rémy de

Gourmont, son maitre frangais :

« Nous prierons un écrivain frangais - je proposerais volontiers M. Rémy de Gourmont, par
exemple - d’écrire une belle page, et deux espérantistes voudront bien offrir leur concours : a
I’un, on donnera ce texte, qu’il traduira, séance tenante, en espéranto ; 1’autre qui sera dans
une salle voisine, recevra aussitot la traduction et sera pri¢ de la retraduire en frangais. Un
jury veillera a la conduite correcte de I’épreuve. Si la « retraduction » est, je ne dirais pas
identique (ne soyons pas trop exigeants), mais simplement assez semblable au texte,
I’espéranto aura remporté la victoire, et il n’y aura qu’a s’incliner devant sa puissance
d’expression. »

13 Ce soutien d’ Apollinaire a I’Essai de Konica ne se confond toutefois pas avec « une adhésion aveugle », et la recension
exprime de claires réserves quant a I’hypothese selon laquelle tout homme « a une prédisposition héréditaire a parler sa
langue naturelle ». Il réclame méme une évaluation scientifique de cette assertion, si contestable qu’elle constitue le point
faible de I’essai de Konica.
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Sous des apparences innocentes (« je proposerais volontiers M. Rémy de Gourmont, par
exemple »), ce recours n’était autre en réalité qu’une habile manceuvre tactique, puisque Konica
n’ignorait évidemment pas les opinions de Rémy de Gourmont en ce domaine, suffisamment attestées
par son texte intitulé L ‘espéranto des naifs. La tactique employée obtint des résultats si inespérés qu’ils
dépasserent probablement ses espérances.

Et, plus important encore — du moins aux yeux de Faik Konica —, Rémy de Gourmont (dont
I’écrivain albanais vénérait les ouvrages Esthétique de la langue francaises et La culture des idées)
finit par intervenir directement, toujours dans [’Européen, de maniére lapidaire, certes, mais

néanmoins décisive :

« Puisqu’il est assez souvent question de moi dans cette discussion sur la langue
internationale, permettez-moi un mot. Je suis d’accord avec tous vos correspondants sur
I’utilité que présenterait une langue qui comme le latin jadis put servir de truchement  universel.
Mais pourquoi créer, dans ce but, une langue artificielle ? Pourquoi ne pas choisir, tout bonnement,
I’'une des langues d’aujourd’hui vivantes ? Pourquoi pas une des plus humbles ? Pourquoi pas le
catalan ou le grec moderne ?

A quoi bon construire des langues artificielles, quand il existe sur terre mille ou quinze cents
langues et dialectes ? C’est ce que je n’ai jamais pu comprendre. »**

En définitive, Faik Konica se retrouva clou¢ métaphoriquement au pilori, flanqué de son maitre
a penser, Rémy de Gourmont, et de son cher ami Apollinaire (qui avait, nous I’avons vu, clairement
pris son parti), ¢’est-a-dire dans la meilleure compagnie que plit imaginer francophile enragé ! Les
coups qui plurent sur sa téte pensante le laisserent indifférent, a I’exception d’une attaque passablement
mesquine du docteur Fruictier® qui estima que la proposition de Konica d’une épreuve écrite relevait
« du procédé oriental ». Piqué au vif, celui-ci, dans sa réponse, fit pour la premicre et la derniére fois

directement mention de son pays dans le cadre de la polémique :

« L’Albanie est a dix heures de Rome et de I’Europe centrale ; et a un mois de voyage de la
Chine ; je ne connais donc pas assez 1’esprit oriental pour lui emprunter des procédés et la

14 L’ire des « apotres de I’espéranto », ainsi qu’il les désignait, s’abattit alors sur 1’auteur d’Une nuit au Luxembourg, et
s’il fallait accorder une palme d’intelligence, celle-ci reviendrait sans conteste a Ch. M. Limousin pour cette intervention :
« Que si M. Rémy de Gourmont voulait bien I’apprendre [i.e. I’espéranto] et appliquer son génie littéraire a créer des
ceuvres dans cette langue, il rendrait service a la cause de I’internationalisme linguistique, et, qui sait, peut-étre s’acquerrait-
il une renommée durable que, nonobstant son mérite, il n’est pas certain d’obtenir en (langue) frangaise, étant donné
I’encombrement dans le passé, le présent et méme I’avenir. »

15 Tout en centrant le débat sur des considérations essentiellement linguistiques, Konica ne manque pas non plus de réfuter,
voire de railler, les prétentions humanistes de ses adversaires. Il reproche notamment au docteur Fruictier de prétendre lier
le sort de I’espéranto a un idéal de paix et de fraternité entre les races. «

Ces deux questions n’ont aucune connexité et doivent demeurer indépendantes », objecta-t-il avant de poursuivre :

« Que mon voisin parle hébreu, hindou, gaélique ou islandais, je respecte sa liberté et ses devoirs et je compatis a ses
souffrances ; s’il parlait espéranto, je n’aurais aucune raison de 1’estimer davantage, sa qualité d’homme et non sa langue
étant en jeu ici ».
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température froide de nos hautes montagnes a préservé mon esprit des emballements et des
illusions habituels aux votres. A bient6t, donc, Docteur, et sans rancune de part et d’autre. »

En ’occurrence, le Pays des aigles, une seule fois évoqué, était pourtant au centre des
préoccupations de Faik Konica, méme s’il ne se plaga jamais véritablement sur ce terrain. Il n’en reste
pas moins vrai que tout en défendant la cause de la diversité linguistique, ce natif des Balkans ne perdit
jamais de vue celle des petits peuples opprimés. Les exemples d’une telle coincidence des idéaux
artistiques (esthétisme européen de Konica) et scientifiques avec la lutte pour la liberté des hommes
ne sont pas fréquents®.

Les divers épisodes de la polémique sur la création d’une langue universelle, véritable guerre
menée a coups d’encre et de salive, mériteraient peut-étre un volume a part entiere. Mais il nous parait
ici plus pertinent de souligner que la rédaction de I’Essai sur les langues naturelles et artificielles,
résultat de la participation de 1’écrivain a cette polémique, fut également pour cet esprit véritablement
européen, qui balanga toute sa vie entre 1’albanais et le frangais, 1’occasion d’écrire quelques-unes des
plus belles pages consacrées a 1’art de la traduction littéraire, a une époque ou, de surcroit, n’existait

aucune théorie en la matiere. Apollinaire ne s’y trompa nullement, bien sir :

« Les opinions de M. Pyrrhus Bardyli sur la traduction sont remarquables. Cette partie de son
ouvrage, issue des théories de Rémy de Gourmont sur les images et les métaphores, devrait étre
familiére a tous les traducteurs. »

A la faveur d’une remarquable coincidence, Umberto Eco s’est intéressé, a la veille du XXI°
siécle, au sujet qui préoccupait un siecle plus tot Faik Konica : le 2 octobre 1992, 1’écrivain italien
donna au Collége de France (ou Konica, nous 1’avons vu, fit I’apprentissage de plusieurs langues) une
conférence sur La recherche d’une langue parfaite dans [’histoire européenne. L’ouvrage qu’il
consacra & cette question’’ aboutit & des conclusions proches de celles de I’Essai sur les langues
naturelles et les langues artificielles, méme si elles sont plus modérées et méme teintées

d’indulgence®®.

16 A I’aube du XX° siécle, ce parti pris était tout simplement visionnaire tant 1’impérialisme linguistique devint par la suite
I’une des armes préférées des grandes puissances. Pour s’en tenir au cas de I’Union soviétique, dont I’ Albanie allait devenir
un temps le satellite aprés la Seconde Guerre mondiale, rappelons que Staline prévoyait que des « langues zonales » se
détacheraient de I’ensemble des langues nationales, et qu’ultérieurement ces « langues zonales » fusionneraient en une
langue internationale commune, qui ne serait naturellement ni I’allemand, ni le russe, ni I’anglais, mais une langue nouvelle
qui aurait absorbé les meilleurs ¢léments de la langue nationale et zonale.

Y La recherche d’une langue parfaite, Seuil, Paris, 1994,

18 L histoire des langues parfaites est I’histoire d’une utopie, ainsi qu’une série de faillites. (...) Méme s’il ne s’agissait que
de I’histoire d’une obstination invincible dans la poursuite d’un réve impossible, il serait tout de méme intéressant de
connaitre les origines de ce réve, ainsi que les motivations qui I’ont gardé en vie au cours des siecles. (...) De ce point de
vue, notre histoire s’inscrit dans I’histoire culturelle européenne, au moment ou les peuples d’Europe — alors qu’ils discutent
des modalités d’une union politique, commerciale possible — non seulement parlent encore des langues différentes, mais
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Faik Konica et Guillaume Apollinaire auraient partagé avec Umberto Eco une méme
conception du Vieux continent, congu comme un espace a la fois riche de son unité et de sa diversité.
Le premier s’efforga d’ancrer son pays en Europe, aprés cinq siécles d’orientalisassions qui
I’aimanterent vers I’ Asie ottomane, et chemin faisant, il reconnut dans le second un chantre de I’Europe
et de I’esthétique des différences. L’amitié¢ entre ces deux déracinés ne pouvait naitre et s’épanouir

qu’au sein de ce réve européen.

en parlent un nombre plus grand qu’ils ne le faisaient il y a dix ans, et alors qu’en certains lieux ils se sont armés les uns
contre les autres, au nom de leur différence ethnolinguistique. pp. 33-34.
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