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Résumé 

 

 Sur le chemin de l`exil le polygraphe albanais Faik Konica [à prononcer Faïk Konitza] rencontre en 

1903 un esprit frère : Guillaume Apollinaire, poète phare de l’avant-garde et de la modernité européenne du 

XXe siècle. Celui-ci qualifiait son ami albanais de ‘véritable encyclopédie mobile’, et également de ‘Voltaire 

des Balkans’. La chronique d’Apollinaire publiée dans L’Européen en date du 29 août, à propos de la Lutte 

contre les mots français en Allemagne est le point de départ d’une correspondance de presque dix ans entre les 

deux hommes. Les relations sont suffisamment cordiales pour qu’Apollinaire soit reçu chez Konica lors de ses 

deux voyages à Londre (novembre 1903, mai 1904). Apollinaire avait bien compris et apprécié ‘le 

dédoublement’ de Konica dans sa création littéraire, et son inclination simultanée vers ‘lʼеsthétisme européen’ 

et ‘le militantisme balkanique’. Faik Konica s’efforça d’ancrer son pays en Europe, après cinq siècles 

dʼorientalisation qui l’aimantèrent vers l’Asie ottomane, et chemin faisant, il reconnut en Guillaume Apollinaire 

un chantre de l’Europe et de l’esthétique des différences. L’amitié entre ces deux déracinés ne pouvait naȋtre et 

s’épanouir quʼau sein de ce rêve européen. 

Mots-clés : Guillaume Apollinaire ; Faik Konica ; Europe ; les Balkans ; esthétisme 

 

 

Guillaume Apollinaire and Faik Konica: a European Friendship and Cooperation 

Abstract 

 

 In 1903, on the road of exile, Albanian prolific and versatile author Faik Konica met a kindred spirit, 

Guillaume Apollinaire. The chronicle the latter published on 20 August 1903 in L'Européen Weekly and entitled 

War on French words in Germany would become the starting point of almost a decade of correspondence 

between the two men of letters. These relations would take place in a period that would become significant for 

their future development. In fact, their cordiality would go so far that Apollinaire would visit Konica and stay 

at his London home on two occasions (in November 1903 and in May 1904). Apollinaire had understood well 

the “double persona” Faik Konica used in his literary work: one pseudonym for his works directed towards 

European aestheticism, and another for the ones directed towards Balkan militancy. Konica wanted to anchor 

his homeland Albania in Europe, and to bring it back to where it rightfully belonged after five centuries of 

Orientalisation in Ottoman Asia, meeting on his way the poetry magician of Europe and of the “aesthetic of 

differences”. The result of the effort was that relations between Apollinaire and Konica were not random and 

anecdotal. They derived from deep affinities that could not be neglected. The friendship of these two “uproots” 

could develop and could last so long only because of the European dream they both shared. 

Keywords: Guillaume Apollinaire; Faik Konica; Balkan; Europe; aestheticism 

 

 

                                                           
1 Luan STAROVA est né le 14 août à Pogradec (Albanie). Depuis 1943 il vit en Macédoine. Il est membre de l’Académie 

macédonienne des sciences et des arts, il a mené une carrière universitaire, puis diplomatique. Il a été le premier 

Ambassadeur de la République de Macédoine en France. Il est commandeur de l’Ordre des arts et des lettres et officier de 

La Légion d’honneur. Il est l’auteur d’une « Saga balkanique », cycle romanesque, d’une vingtaine de romans, dont cinq 

publiés en France : Les Temps des chèvres (Fayard, 1997), Les livres de mon père (Fayard, 1998), Le Musée de l’athéisme 

(Fayard, 1999), Le Rivage de l’exil (L’Aube, 2003) et Le chemin des anguilles, (Syrtes, 2009). La critique littéraire a vu 

dans ces romans la poursuite de « l’édification d’une saga balkanique qui fait déjà partie des grands romans européens ». 
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  Mais riez de moi 

                                 Hommes de partout surtout gens d’ici 

                                 Car il y a tant de choses que je n’ose vous dire 

                                 Tant de choses que vous ne me laisseriez pas dire 

                                Ayez pitié de moi 

                                                                 Guillaume Apollinaire 

 

 Singulier destin que celui du polygraphe albanais Faik beg Konica (1876-1942) qui passa au 

total soixante années sur les chemins de l’exil, dans des pays aussi divers que la Turquie, la Belgique, 

l’Autriche, les Etats-Unis, ainsi que la France où il croisa un frère en esprit, Guillaume Apollinaire, 

poète phare de l’avant-garde et de la modernité européenne du XX° siècle. Celui-ci qualifiait son ami 

albanais de « véritable encyclopédie mobile », et également de « Voltaire des Balkans ».   

Konica s’est-il bercé d’illusions ? Toute son œuvre, dit l’écrivain et l’homme d’État albanais 

Fan Noli, est « comme une symphonie inachevée ». Il reste à établir la typologie de ces déracinés 

albanais, écrivains et intellectuels, qui choisirent la langue de l’autre. Dans la France du XX siècle, 

l’histoire des idées européennes, l’aventure intellectuelle, de même que l’avant-garde artistique, 

doivent beaucoup aux écrivains d’origine balkanique : Tristan Tzara (le pape du dadaïsme), Eugène 

Ionesco, Brancusi ou le philosophe Emile Cioran, pour se borner au domaine roumain.  

C’est là un choix auquel Faik Konica fut incapable de se résoudre. Il voulut garder un statut 

ambivalent, comme pour sauvegarder en lui des instances créatrices distinctes. Il s’ensuivit qu’aucune 

ne parvint à se réaliser pleinement. L’œuvre littéraire finale demeura donc inachevée et fragmentaire. 

Si Konica avait suivi le conseil d’Apollinaire et choisi d’écrire exclusivement en français, il ferait peut-

être aujourd’hui figure d’écrivain majeur, au même titre qu’un Cioran, pressé d’adopter la langue de 

Stéphane Mallarmé qu’il avait traduite. 

 Né en 1876 au sein d’une famille noble convertie à l‘Islam2  dans la petite ville de Konica, 

rattachée à la Grèce après les guerres balkaniques, Faik Konica eut le privilège de fréquenter le collège 

des jésuites de Scutari dont l’enseignement joua pour lui le rôle d’une révélation. Avec l’apprentissage 

précoce du français, du latin et du grec, et l’initiation aux arts et à la musique d’Occident, Konica prit 

conscience du lien profond qui existait entre le patrimoine culturel albanais et l’humanisme européen.3 

Dans l’esprit du jeune Konica, l’Orient et l’Occident n’allaient plus cesser de s’affronter. Pour lui, 

l’école des Jésuites apparaissait comme un pont jeté vers l’autre rive, celle d’une Europe dont l’Albanie 

                                                           
2 La Famille de Konica connut parmi ses ancêtres Ali pacha de Tepelena, qui tint tête aux Ottomans comme aux émissaires 

de Napoléon Bonaparte, jusqu’à son assassinat sur ordre du Sultan. 
3 Dans son âge mûr, Faik Konica se rappellera son séjour chez les Jésuites : « La grande école des jésuites à Scutari est 

comme un îlot (insula) dans la mer de l’ignorance qui règne en Albanie ».  

(F.b. K.,Kleri i huaj edhe Jesuitet ne Shqyypnieʺ, Albania,1899/77, f.7) 
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était séparée depuis des siècles. Le besoin de s’évader du monde balkanique, ressenti dès le séjour à 

Scutari, n’appartient pas en propre à Konica. D’autres représentants de la Renaissance albanaise en 

exil prirent aussi conscience d’une certaine continuité entre leur patrimoine culturel et l’humanisme 

européen. (Jeronim De Rada, Sami Frashëri, Pashko Wassa Shkodërani, Fan Noli…) 

 Auparavant, Konica se rendit à Istanbul, à une époque où l’Empire ottoman était proche du 

déclin. Déjà l’Albanie tentait de secouer le joug des Sultans, alors que le mouvement démocratique et 

libéral turc prenait son essor. Les mouvements d’opposition du régime en place y étaient aussi très 

variés : mouvement nationaux anti-ottomans, mouvements antiféodaux, mouvement religieux anti-

sunnite, etc. 

 Faik Konica poursuivit ses études au lycée français de Galata, en place dans la capitale turque 

de 1866 à 1888. Dans son esprit, il s’agissait là d’une étape importante sur le chemin de la France et 

de l’Europe. Ce lycée impérial de Galata était alors très réputé. L’Albanais déraciné y fit du français 

sa langue d’usage, celle qui lui permettra de donner un jour sa pleine mesure. Sur le modèle du français, 

il jettera plus tard les bases d’une langue albanaise codifiée, susceptible de faire naître une véritable 

littérature. Étudiant en France de 1892 à 1896, il obtint son baccalauréat à Dijon en 1895, avant 

d’arriver à Paris à l’automne de cette même année. Habitué à la vie provinciale en France, il résiste à 

la fascination exercée habituellement par la capitale sur les intellectuels. Toujours en proie à sa 

boulimie de connaissances, il suit pendant un an, en 1896, les cours de sanscrit et d’hindou au Collège 

de France. Il apprend l’hébreu en compagnie d’un nouvel ami, le professeur Louis Benloew. Par 

l’entremise de Léon Cahun, conservateur adjoint à la Bibliothèque Mazarine et auteur du roman 

albanisant Hassan le Janissaire, il est introduit dans les arcanes de l’Université de Paris, où il se voit 

proposer d’enseigner l’albanais. Sans doute veut-il se consacrer tout entier à une tâche précise : 

disposer favorablement l’opinion française et européenne envers les peuples balkaniques prêts à 

l’insurrection contre le régime ottoman. Le jeune Konica se mêle à Paris aux cercles socialistes et 

révolutionnaires, en collaborant un certain temps à quelques journaux extrémistes.  

 Conscient de l’indifférence des nations européennes à l’égard de la situation politique dans les 

Balkans, Faik Konica met donc à profit son séjour en France pour tenter de tirer ces nations de leur 

inertie, et de dénoncer la propagande du Sultan. Condamné à mort par contumace par la Sublime Porte, 

Konica émigre à Bruxelles où malgré les tracasseries dont il est victime, il commence à réaliser le 

projet d’une revue franco-albanaise d’ampleur encyclopédique, Albania, qui laisse une place aux vues 

personnelles de ses collaborateurs.  

 Le soutien financier d’amis d’Istanbul, faisant partie du mouvement de la Renaissance 

nationale et culturelle des Albanais, permettra à Konica de diriger de Bruxelles, puis de Londres, la 
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publication de cette revue qui répond aux attentes d’une diaspora albanaise brillante, mais qui restera 

éclatée jusqu’à la fondation de l’Etat albanais en 1912. L’avenir de la revue Albania n’est pas assuré 

pour autant.  Konica s’en plaint auprès du patriote albanais Pashk Bardhi:  

 

« Voici dix ans que je publie l’Albania, avec de grandes difficultés, pourchassé comme je le suis par les 

espions du Sultan. Que faire ? Si je renonçais à la revue, que deviendrais-je ? Me mettre au service du 

Sultan ? J’en aurais honte. Aller en Grèce ? Cela me serait impossible, car je devrais dire aux Grecs que 

je ne suis pas Albanais (…) Il reste à me suicider, ou à gagner ma vie ailleurs. Mais avant d’abandonner 

l’Albania, je devrai mener un dernier combat pour indiquer à ce pauvre peuple le chemin de son salut » 

 

Sur le chemin de l’exil, Faik Konica rencontre en 1903 un esprit frère : Guillaume Apollinaire. 

La chronique publiée dans L’Européen en date du 29 août, à propos de « La lutte contre les mots 

français en Allemagne », est le point de départ d’une correspondance entre les deux hommes4. Leurs 

relations se nouent à une période décisive de leur formation. Elles sont suffisamment cordiales pour 

qu’Apollinaire soit reçu chez Konica lors de ses deux voyages à Londres (novembre 1903, mai 1904), 

entrepris pour retrouver et reconquérir Annie Playden. 

 Rien ne serait cependant plus faux et plus injuste que de réduire les relations entre les deux 

hommes à cette dimension anecdotique. Unis par un goût commun des pseudonymes, qui dans les deux 

cas étonnent par leur diversité, les influences réciproques entre Apollinaire et Konica possèdent des 

racines plus profondes encore. L’on dispose ainsi de plusieurs témoignages qui attestent de 

l’admiration que portait Apollinaire au Dictionnaire de Pierre Bayle (1647-1706), et si l’on croit 

certaine évocation de leurs rencontres londoniennes, l’hypothèse que l’auteur de L’Enchanteur 

pourrissant ait découvert cette œuvre magistrale chez son ami albanais parait fondée5. 

Faik Konica considérait ce Dictionnaire historique, rédigé entre 1695 et 1697, comme un rayon 

des Lumières, susceptible d’éclairer les Balkans, fût-ce tardivement. Comme tant d’autres initiateurs 

de la Renaissance des cultures balkaniques, il retrouvait chez les Encyclopédistes une source 

d’inspiration contre le fanatisme, la superstition ou les préjugés de l’époque, tout autant qu’un moyen 

de joindre au concert européen la voix des petits pays opprimés.  

La migration des légendes fascine également les deux amis qui traquent ensemble, dans les 

chants populaires du Jura, des formes repérées dans les récits épiques par les meilleurs albanisants de 

                                                           
4 De ces échanges épistolaires, seules sont conservées une quarantaine de lettres de Konica à Apollinaire, qui s’échelonnent 

du 16 septembre 1903 au 16 octobre 1913. 
5 « Quand je le vis à Londres, Faik beg Konica venait de reformer sa bibliothèque, il avait vendu tous les livres pour acheter 

de ces éditions anglaises où le texte est imprimé en si petits caractères qu’il faut une loupe pour les lire. Il avait ainsi formé 

une nouvelle bibliothèque considérable. Qui tenait toute entière dans une petite armoire. Et il n’avait gardé de ses anciens 

livres que le Dictionnaire de Bayle, qu’il avait choisi pour maître. » (Guillaume Apollinaire, Œuvres complètes, tome III, 

Edition établie sous la direction de Michel Décaudin, Paris, pp. 349-352) 
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l’époque : Holger Pedersen et Gustave Mayer. Le thème du rapt de la jeune mariée, puisé dans les 

études d’ethnologie balkanique de Friedrich Krauss (plus précisément dans son Sitte und Brauch des 

Sȕdslaven)6, est évoqué dans le récit d’Apollinaire l'Otmica (ce mot signifiant rapt)7, puis réapparaît 

dans le conte intitulé l’Albanais. Dans la deuxième version du roman La Femme assise, Apollinaire 

fond dans un même personnage hybride, Canouris, l’auteur du rapt, des traits communs empruntés à 

Konica et à Pablo Picasso. Cette création participe du goût d’Apollinaire pour les métamorphoses et 

les dédoublements (ainsi, bien entendu, que pour les pseudonymes), et illustre sa volonté de décrire 

simultanément le monde sous toutes ses facettes, de peindre les êtres de face et de profil – précisément 

à la manière de Picasso. Le dénommé Pablo Canouris devait incarner le point de rencontre des 

péninsules ibérique et balkanique, bref, la synthèse des deux pôles de la civilisation méditerranéenne8. 

Toujours à propos de pseudonymes, la lettre adressée par Konica à L’Européen, et qui fut à 

l’origine de ses relations avec Apollinaire (collaborateur de l’Européen), était signée Thrank 

Spiroberg9, de même que le texte destiné à la revue d’Apollinaire, Le Festin d’Esope10 : « Esquisse 

d’une méthode pour se faire applaudir des bourgeois »11, qui est un traité de prosodie en même temps 

                                                           
6 Le texte Mœurs et coutumes des Slaves du Sud se rapporte à la tradition, essentiellement méridionale et montagneuse, qui 

permet à une jeune fille consentante de surmonter ainsi l’opposition familiale pour épouser un garçon étranger à son village 

ou à son milieu (sans verser ni dans la psychanalyse de bas étage, ni dans le courrier du cœur, nul doute qu’Apollinaire 

devait secrètement méditer d’user de procédés aussi radicaux à l’endroit d’Annie Playden, qui était son grand amour et 

l’inspiratrice de ses Poèmes du mal-aimé.) 
7 Paru dans La revue blanche du 15 janvier 1903. 
8 « D’origine albanaise, il est né en Espagne, à Malaga. Mais son art et son cerveau, empreints de cette force réaliste qui 

caractérise la production et les esprits de la péninsule ibérique, ont gardé cette pureté et cette variété helléniques qui lui 

viennent de ses ancêtres (….) Dans le caractère de Canouris se mêlaient l’Espagne et l’Albanie. Et d’apparence il était 

comme sont les Albanais parmi lesquels il y a de beaux hommes, nobles, courageux, mais ayant une propension au suicide 

qui ferait frémir pour leur race si leurs qualité génésique ne balançait leur ennui de vivre. Ce qu’il y avait d’espagnol en 

Canouris n’avait pas écarté le goût pour la mort volontaire et il conservait pour les femmes un goût espagnol fortement 

albanisé. » (G.Apollinaire, La femme assise, Œuvre complètes, t.I, p. 378) 
9 De même, la lettre du 21 octobre 1903 de Konica à Apollinaire est signée du pseudonyme de Thrank Spiroberg, mais 

l’auteur y dévoile sa vraie identité :  

 « Mon véritable nom est Faïk bég Konitza. C’est la vraie forme archaïque de bey et la seule encore en usage en Albanie. 

Les bégs étaient, sous l’ancien régime (qui, en Albanie, a pris fin en 1830), les feudataires du pays. Le sultan Mahmud, 

pour rabaisser l’arrogance de ses bégs, eut l’ingénieuse idée de décréter dans l’empire que n’importe qui pourrait porter ce 

titre. Aussi, aujourd’hui, a-t-il fini par signifier en Turquiе Monsieur... 

En 1896, j’ai commencé à organiser en Albanie un mouvement politique parallèlement au mouvement littéraire. Pour ne 

pas compromettre ma famille, j’ai donc dû choisir un pseudonyme, un nom second comme dirait originalement Bollack. 

J’avais lu un roman (Hassan le janissaire), de Léon Cahun, l’ancien conservateur adjoint de la Bibliothèque Mazarine, 

roman dont le héros est un Albanais et si bien campé (une vraie résurrection de la vie au seizième siècle) que j’ai signé de 

Trank Spirobey (qui est celui du personnage de ce roman) tout ce que j’écrivais en ce temps-là. Mon secret étant devenu 

bientôt celui de Polichinelle, j’ai repris, dans ma revue et dans les manifestes, mon véritable nom. Mais, pour tout ce qui 

dépasse mes affaires d’Albanie, j’ai résolu de garder ce que les Anglais appellent un nom de plume. Je l’ai seulement 

modelé un peu de façon à lui donner une apparence moins baroque. Je veux même lui infliger un r : Thrank Spiroberg. Et 

ce sera la forme définitive, parce que bég heurte trop l’oreille et que berg fera corps avec Spiro. » 
10 Le Festin d’Esope accorde une place privilégiée à la revue albanaise dans ses comptes rendus. Quant à la collaboration 

d’Apollinaire, elle tient en deux articles : Trois faux princes d’Albanie, (numéro 7, 1904), et Une prophétie contemporaine 

touchant l’Albanie (janvier, 1905). Dans la revue Pan (1909), il présente avec beaucoup de bienveillance l’essai de Konica 

(alias Pyrrhus Bardyli), Essai sur les langues naturelles et les langues artificielles, publié en 1904 par la librairie Kiessling 

& Cie à Bruxelles, qui entend prévenir le danger que pourrait constituer l’espéranto pour le réveil des langues balkaniques. 
11 Le Festin d’Esope, numéro 2, décembre 1903. 
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qu’une critique destinée à tourner en dérision l’institution des concerts classiques. Il s’agit aussi d’une 

provocation qui précède d’une bonne quinzaine d’années les pamphlets surréalistes d’après-guerre, et 

soutient largement la comparaison avec les meilleurs d’entre eux. 

Dans l’essai La plus colossale mystification de l’histoire de l’espèce humaine12, qui fonctionne 

comme un piège, le lecteur découvre que l’orientalisme, et plus particulièrement la grammaire des 

langues orientales, est en fait un langage chiffré, dont le code de lecture, jalousement détenu par les 

initiés, dissimulerait des traits de pornographie. 

Quoi qu’il est en soit, il est indéniable que l’Esquisse d’une méthode pour se faire applaudir 

des bourgeois et La plus colossale mystification de l’histoire de l’espèce humaine, qui tiennent à la 

fois de l’humour d’Alfred Jarry et des trompe-l’œil littéraires de Jorge-Luis Borges, révèlent un grand 

styliste.  

 Konica ne se départit jamais de ce dandysme et de cet esprit de provocation, y compris dans 

les débats plus sérieux à ses yeux. Son combat pour le renouveau de la langue albanaise (le contexte 

balkanique) est aussi celui d’un esthète (le contexte européen) se réclamant de Stéphane Mallarmé, de 

Saint-Simon, de Rémy de Gourmont.  

Le début de la correspondance et de l’amitié de Konica et Apollinaire est dû en quelque sorte 

au hasard, puisqu’il suit la publication de l’article de ce dernier dans l’Européen (« La lutte contre les 

mots français en Allemagne »), auquel Konica apporte, sous le pseudonyme de Trank Spiroberg, une 

réponse. Le thème des langues va devenir une constante dans leur riche correspondance et leur 

collaboration qui durera pendant presque dix ans. Apollinaire était fasciné par le phénomène des 

dédoublements de son ami albanais, qui s’apparentait à un jeu de cache-cache : à travers ses 

pseudonymes Pyrrhus Bardhyli ou Thrank Spirobe(r)g, il manifestait son appartenance à une identité, 

celle de l’esthétisme européen, tandis qu’avec son vrai nom, Faik Konica, il revendiquait son 

« militantisme culturel albanais et balkanique ». 

 Le début des relations de Konica et Apollinaire coïncide avec un article de Raqueni paru dans 

l’Européen le 11 avril 1903 – article qui déclencha, à la suite de l’Exposition universelle à Paris (en 

1900) une polémique sur l’approbation d’une langue internationale, auxiliaire, et artificielle de 

surcroît. Les débats tournèrent d’emblée à une véritable guerre de tranchées, principalement dans les 

pages de l’Européen (hebdomadaire parisien), avec même un nouveau front ouvert par Léon Bollack, 

inventeur de la langue bleue (« ainsi nommée par ses partisans, d’après la couleur du ciel, sur l’azur 

duquel il n’est pas de frontières », rappelle magnanimement Konica). 

                                                           
12 Le festin d’Esope, numéro 7, juin 1904. 
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L’affrontement tourna plutôt à l’avantage de celui-ci, car ses adversaires de plus ou moins 

longue date se montrèrent incapables de réfuter ses arguments sur le fond, et menèrent donc une 

guérilla sur des questions de procédure. La postérité ne leur fut pas plus favorable, si l’on songe 

notamment à cette prophétie enflammée de Léon Bollack : « Le XX° siècle veut un seul langage 

extranational, le XX° siècle possèdera ce langage ! » 

           Bien des esprits considèrent que la diversité des langues constitue une entrave à la 

fraternité des peuples, et que le temps est venu de déconstruire la Tour de Babel. Le volapük (créé en 

1879) prétendait brièvement à cette universalité linguistique, au point que, non contents de publier 

dictionnaires et grammaires de cette langue, ses prosélytes organisèrent en outre son enseignement à 

l’École des Hautes Études de Paris. Puis vint le règne médiatique de l’espéranto (création d’Ezer 

Zamenhof) que Faik Konica qualifia d’ « invention bizarre » et pour lequel il n’eut jamais de mots trop 

durs. Cette hostilité, qui se fondait sur des éléments scientifiques, s’explique également par des raisons 

plus personnelles : Konica craignait par-dessus tout que l’avènement d’une langue internationale 

artificielle ne contrariât l’entreprise de codification de la langue littéraire albanaise, dont il était l’un 

des principaux artisans. Dans ce projet d’adopter une langue internationale, qui n’était pas exempt 

d’intentions politiques et de désir de domination, Faik Konica voyait un appauvrissement spirituel de 

l’humanité, mais il s’indignait aussi de ce qu’on cherchât à imposer un même idiome artificiel à tous 

les peuples. Pour lui, les quelques propagateurs de cette théorie étaient des « … personnalités 

d’intelligence supérieure embarquées dans une galère de carton ». À ce sujet, il développa sa pensée 

en ces termes : 

 

 « L’idée de faire parler la même langue à toutes les nations est aussi sensée que celle de réunir des 

 chevaux, des ânes, des bœufs et des chameaux, et de les forcer à coup de bâton à tous hennir, braire ou 

 beugler, sans distinction de l’espèce. La seule différence, c’est que les apôtres de l’espéranto 

 remplacent le coup de bâton par la persuasion. Mais l’erreur est la même : elle consiste à considérer 

 les langues comme des créations artificielles, au même titre que les habits et le linge, jetables et 

 remplaçables à volonté. » (Lettre de Faik Konica du 23.octobre 1903) 

 

Apollinaire avait bien compris et apprécié le dédoublement de Faсk Konica dans sa création 

littéraire, et son inclination simultanée vers l’esthétisme européen et le militantisme balkanique. Il 

soutint la participation de son ami à la polémique de L’Européen, ainsi que les essais de celui-ci, 

publiés sous le pseudonyme de Thrank Spiroberg dans sa revue Le Festin d’Esope, située à l’avant-

garde de la littérature européenne. De même, il cautionna en partie le livre de Konica (alias Pyrrhus 

Barduli), Essai sur les langues naturelles et les langues artificielles (publié en 1904), écrit pour porter 

le « dernier coup aux apôtres de l’espéranto ». Dans la revue Pan (mars 1909), Apollinaire présente 
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avec beaucoup de bienveillance l’Essai de Konica qui entend prévenir le danger que pourrait constituer 

l’espéranto pour le réveil des langues balkaniques. L’auteur confiera à Apollinaire son espoir de voir 

ce livre apprécié (lettre du 20 novembre 1904) : 

 

 « Avez-vous reçu un petit volume sur les « Langues », que je viens de publier ? J’ai voulu, ne  vous 

 prévenant point, vous faire une petite surprise. Voyez si je ne travaille pas, malgré mes  apparences de 

 paresse ! Ces élucubrations étaient décidément trop longues pour paraître sous  forme d’article : j’ai 

 donc dû les confier à un libraire. L’impression est loin de m’avoir plu,  mais vous savez la tyrannie 

 des imprimeurs. Au dernier moment, j’ai adopté, pour cette étude, un autre nom. J’ai, comme 

 Stendhal, la monomanie des déguisements : c’est même la seule chose, hélas! que j’aie de 

 commun avec ce grand écrivain. J’ai envoyé mon essai à plusieurs critiques, littérateurs et 

 revues. A propos, L’Ermitage continue-t-il à paraître ? Je voudrais envoyer un exemplaire. »  

 (La lettre de Faik Konica du 20 novembre 1904) 

 

Si Apollinaire n’entra pas franchement dans l’arène ainsi délimitée, il ne pouvait qu’être 

sensible aux préoccupations de son ami albanais, dont il reprit ultérieurement certains des arguments 

les plus provocateurs, telle l’affirmation que si les tenants de l’espéranto prétendaient supprimer les 

organismes vivants pour leur substituer une machine universelle, la logique imposait qu’ils fondissent 

toutes les races en une seule13. 

Sous le nom de Trank Spiroberg, Faik Konica suit la logique de son dédoublement dans la 

polémique de l’Européen : еn dissimulant sa vraie personnalité et en soutenant des thèses issues de 

son esthétisme européen, il défend des thèmes et des prises de position éminemment balkaniques, en 

premier chef l’avenir des langues naturelles menacées par l’adoption d’une langue internationale 

artificielle. Mais le plus admirable en la circonstance fut que le chantre du renouveau de la langue 

albanaise utilisa comme principales armes de combat sa parfaite connaissance du français, de la 

littérature et de la culture française. Konica, ayant pris l’initiative de la polémique dans l’Européen, se 

réclama entre autres de Saint-Simon, puis appela à la rescousse, « le pape du symbolisme » Rémy de 

Gourmont, son maître français : 

 

« Nous prierons un écrivain français - je proposerais volontiers M. Rémy de Gourmont, par 

 exemple - d’écrire une belle page, et deux espérantistes voudront bien offrir leur concours : à 

 l’un, on donnera ce texte, qu’il traduira, séance tenante, en espéranto ; l’autre qui sera dans 

 une salle voisine, recevra aussitôt la traduction et sera prié de la retraduire en français. Un 

 jury veillera à la conduite correcte de l’épreuve. Si la « retraduction » est, je ne dirais pas 

 identique (ne soyons pas trop exigeants), mais simplement assez semblable au texte, 

 l’espéranto aura remporté la victoire, et il n’y aura qu’à s’incliner devant sa puissance 

 d’expression. » 

                                                           
13 Ce soutien d’Apollinaire à l’Essai de Konica ne se confond toutefois pas avec « une adhésion aveugle », et la recension 

exprime de claires réserves quant à l’hypothèse selon laquelle tout homme « a une prédisposition héréditaire à parler sa 

langue naturelle ». Il réclame même une évaluation scientifique de cette assertion, si contestable qu’elle constitue le point 

faible de l’essai de Konica. 
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Sous des apparences innocentes (« je proposerais volontiers M. Rémy de Gourmont, par 

exemple »), ce recours n’était autre en réalité qu’une habile manœuvre tactique, puisque Konica 

n’ignorait évidemment pas les opinions de Rémy de Gourmont en ce domaine, suffisamment attestées 

par son texte intitulé L’espéranto des naïfs. La tactique employée obtint des résultats si inespérés qu’ils 

dépassèrent probablement ses espérances. 

Et, plus important encore – du moins aux yeux de Faik Konica –, Rémy de Gourmont (dont 

l’écrivain albanais vénérait les ouvrages Esthétique de la langue françaises et La culture des idées) 

finit par intervenir directement, toujours dans l’Européen, de manière lapidaire, certes, mais 

néanmoins décisive :  

 
« Puisqu’il est assez souvent question de moi dans cette discussion sur la langue 

 internationale, permettez-moi un mot. Je suis d’accord avec tous vos correspondants sur 

 l’utilité que présenterait une langue qui comme le latin jadis put servir de truchement  universel. 

 Mais pourquoi créer, dans ce but, une langue artificielle ? Pourquoi ne pas choisir, tout  bonnement, 

 l’une des langues d’aujourd’hui vivantes ? Pourquoi pas une des plus humbles ? Pourquoi pas le 

 catalan ou le grec moderne ?  
A quoi bon construire des langues artificielles, quand il existe sur terre mille ou quinze cents 

 langues et dialectes ? C’est ce que je n’ai jamais pu comprendre. »14 

 

En définitive, Faik Konica se retrouva cloué métaphoriquement au pilori, flanqué de son maître 

à penser, Rémy de Gourmont, et de son cher ami Apollinaire (qui avait, nous l’avons vu, clairement 

pris son parti), c’est-à-dire dans la meilleure compagnie que pût imaginer francophile enragé ! Les 

coups qui plurent sur sa tête pensante le laissèrent indifférent, à l’exception d’une attaque passablement 

mesquine du docteur Fruictier15 qui estima que la proposition de Konica d’une épreuve écrite relevait 

« du procédé oriental ». Piqué au vif, celui-ci, dans sa réponse, fit pour la première et la dernière fois 

directement mention de son pays dans le cadre de la polémique : 

 

« L’Albanie est à dix heures de Rome et de l’Europe centrale ; et à un mois de voyage de la 

 Chine ; je ne connais donc pas assez l’esprit oriental pour lui emprunter des procédés et la 

                                                           
14 L’ire des « apôtres de l’espéranto », ainsi qu’il les désignait, s’abattit alors sur l’auteur d’Une nuit au Luxembourg, et 

s’il fallait accorder une palme d’intelligence, celle-ci reviendrait sans conteste à Ch. M. Limousin pour cette intervention : 

« Que si M. Rémy de Gourmont voulait bien l’apprendre [i.e. l’espéranto] et appliquer son génie littéraire à créer des 

œuvres dans cette langue, il rendrait service à la cause de l’internationalisme linguistique, et, qui sait, peut-être s’acquerrait-

il une renommée durable que, nonobstant son mérite, il n’est pas certain d’obtenir en (langue) française, étant donné 

l’encombrement dans le passé, le présent et même l’avenir. » 
15 Tout en centrant le débat sur des considérations essentiellement linguistiques, Konica ne manque pas non plus de réfuter, 

voire de railler, les prétentions humanistes de ses adversaires. Il reproche notamment au docteur Fruictier de prétendre lier 

le sort de l’espéranto à un idéal de paix et de fraternité entre les races. «  

Ces deux questions n’ont aucune connexité et doivent demeurer indépendantes », objecta-t-il avant de poursuivre : 

« Que mon voisin parle hébreu, hindou, gaélique ou islandais, je respecte sa liberté et ses devoirs et je compatis à ses 

souffrances ; s’il parlait espéranto, je n’aurais aucune raison de l’estimer davantage, sa qualité d’homme et non sa langue 

étant en jeu ici ». 
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 température froide de nos hautes montagnes a préservé mon esprit des emballements еt des 

 illusions habituels aux vôtres. A bientôt, donc, Docteur, et sans rancune de part et d’autre. » 

 

 

En l’occurrence, le Pays des aigles, une seule fois évoqué, était pourtant au centre des 

préoccupations de Faik Konica, même s’il ne se plaça jamais véritablement sur ce terrain. Il n’en reste 

pas moins vrai que tout en défendant la cause de la diversité linguistique, ce natif des Balkans ne perdit 

jamais de vue celle des petits peuples opprimés. Les exemples d’une telle coïncidence des idéaux 

artistiques (esthétisme européen de Konica) et scientifiques avec la lutte pour la liberté des hommes 

ne sont pas fréquents16. 

Les divers épisodes de la polémique sur la création d’une langue universelle, véritable guerre 

menée à coups d’encre et de salive, mériteraient peut-être un volume à part entière. Mais il nous paraît 

ici plus pertinent de souligner que la rédaction de l’Essai sur les langues naturelles et artificielles, 

résultat de la participation de l’écrivain à cette polémique, fut également pour cet esprit véritablement 

européen, qui balança toute sa vie entre l’albanais et le français, l’occasion d’écrire quelques-unes des 

plus belles pages consacrées à l’art de la traduction littéraire, à une époque où, de surcroît, n’existait 

aucune théorie en la matière. Apollinaire ne s’y trompa nullement, bien sûr : 

 

« Les opinions de M. Pyrrhus Bardyli sur la traduction sont remarquables. Cette partie de son 

 ouvrage, issue des théories de Rémy de Gourmont sur les images et les métaphores, devrait être 

 familière à tous les traducteurs. » 

 

À la faveur d’une remarquable coïncidence, Umberto Eco s’est intéressé, à la veille du XXI° 

siècle, au sujet qui préoccupait un siècle plus tôt Faik Konica : le 2 octobre 1992, l’écrivain italien 

donna au Collège de France (où Konica, nous l’avons vu, fit l’apprentissage de plusieurs langues) une 

conférence sur La recherche d’une langue parfaite dans l’histoire européenne. L’ouvrage qu’il 

consacra à cette question17 aboutit à des conclusions proches de celles de l’Essai sur les langues 

naturelles et les langues artificielles, même si elles sont plus modérées et même teintées 

d’indulgence18. 

                                                           
16 À l’aube du XX° siècle, ce parti pris était tout simplement visionnaire tant l’impérialisme linguistique devint par la suite 

l’une des armes préférées des grandes puissances. Pour s’en tenir au cas de l’Union soviétique, dont l’Albanie allait devenir 

un temps le satellite après la Seconde Guerre mondiale, rappelons que Staline prévoyait que des « langues zonales » se 

détacheraient de l’ensemble des langues nationales, et qu’ultérieurement ces « langues zonales » fusionneraient en une 

langue internationale commune, qui ne serait naturellement ni l’allemand, ni le russe, ni l’anglais, mais une langue nouvelle 

qui aurait absorbé les meilleurs éléments de la langue nationale et zonale. 
17 La recherche d’une langue parfaite, Seuil, Paris, 1994. 
18 L’histoire des langues parfaites est l’histoire d’une utopie, ainsi qu’une série de faillites. (…) Même s’il ne s’agissait que 

de l’histoire d’une obstination invincible dans la poursuite d’un rêve impossible, il serait tout de même intéressant de 

connaître les origines de ce rêve, ainsi que les motivations qui l’ont gardé en vie au cours des siècles. (…) De ce point de 

vue, notre histoire s’inscrit dans l’histoire culturelle européenne, au moment où les peuples d’Europe – alors qu’ils discutent 

des modalités d’une union politique, commerciale possible – non seulement parlent encore des langues différentes, mais 



Colloquia Comparativa Litterarum, 2017 

 

38 
 

Faik Konica et Guillaume Apollinaire auraient partagé avec Umberto Eco une même 

conception du Vieux continent, conçu comme un espace à la fois riche de son unité et de sa diversité. 

Le premier s’efforça d’ancrer son pays en Europe, après cinq siècles d’orientalisassions qui 

l’aimantèrent vers l’Asie ottomane, et chemin faisant, il reconnut dans le second un chantre de l’Europe 

et de l’esthétique des différences. L’amitié entre ces deux déracinés ne pouvait naître et s’épanouir 

qu’au sein de ce rêve européen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
en parlent un nombre plus grand qu’ils ne le faisaient il y a dix ans, et alors qu’en certains lieux ils se sont armés les uns 

contre les autres, au nom de leur différence ethnolinguistique. pp. 33-34. 


