Colloquia Comparativa Litterarum, 2017

Margarita SERAFIMOVA!

Itinéraires européens dans la géographie littéraire bulgare : Sofia — Paris

Résumé

Au début du XX siécle Paris est la vraie patrie de I’art, la capitale intellectuelle européenne et la scéne
de I’art de vivre. Parmi les nombreux artistes et écrivains étrangers qui se donnent rendez-vous en ce lieu, les
Bulgares formaient une importante colonie. Pour ces jeunes artistes débarquant dans la capitale francaise, elle
est alors synonyme de féte et de liberté. L’attrait de Paris, le cosmopolitisme parisien, la place particuliére dont
jouit la Ville Lumiére dans I’imaginaire bulgare, joue le role d’un catalyseur pour leur talent créateur. Au travers
de leurs errances, ils servent de pont entre 1’Orient et 1’Occident d’une Europe depuis toujours a la fois unie et
tiraillée entre ses centres et ses périphéries. Fascinés, éblouis, hypnotisés aussi bien par la brillance de Paris que
par sa décadence, les écrivains bulgares vivent une quéte de leur identité — scripturale, existentielle, humaine —
dont I’article présent se propose de poursuivre les dédales.

Mots-clés : Paris ; mythe ; image ; Bulgarie ; lieu de I’écriture ; ’ailleurs et le texte

European Itineraries in the Geography of Bulgarian literature: Sofia — Paris
Abstract

At the beginning of the 20" century, Paris was the home of art, the intellectual capital of Europe, and
the scene of the art of living. Among the many foreign artists and writers, Bulgarians formed an important
colony. For these young artists who landed in the French capital, it was synonymous with celebration and
freedom. The attractiveness of Paris, its cosmopolitanism, and the special place the City of Light occupied in
Bulgarian imagination played the role of a catalyst for their creative talent. Their wanderings served as a bridge
between the East and the West of a Europe, which had always been both united and torn between its centres and
peripheries. Fascinated, dazzled, hypnotised by the brilliance of Paris as well as by its decay, Bulgarian writers
lived the quest for identity — literary, existential, human —whose meanderings have been examined in this article.
Keywords: Paris; myth; image; Bulgaria; place of writing; elsewhere and text

Ce bref apergu, se propose a recréer le cadre spatial de quelques chefs d’ceuvres de la littérature
bulgare qui portent ’esprit parisien. Paris (mythe urbain par excellence), le voyage (sensations
éphémeéres, images fugitives) et le texte (lieu de mémoire, gardien de réves) — dans leur ensemble —

permettent de cartographier 1’un des itinéraires de plus haute valeur littéraires.

1 Margarita SERAFIMOVA (Institut d'Etudes balkaniques) est l'auteur de deux livres et plusieurs publications sur la
littérature épistolaire, la géographie littéraire, les images poétiques de la ville, etc. M. Sérafimova a soutenu une thése sur
la poétique historique de la lettre (2000) et une autre sur le role de I’espace pour la construction du sens (2016). Ses
recherches actuelles (Pratiques littéraires de I’espace, Topographie de I’écriture, Poétique de la vision) portent sur 1’effet
des lieux dans le texte littéraire. Publications en rapport avec le sujet proposé : ,,[IbTyBaHeTO KaTo HapaTHBHA MaTpUIA®,
coopauuk Matpunara — Biactra Ha nogobmero, YU ,CB. Kmmment Oxpuncku“, Codwus, 2008, c. 135-144;
,,bruorpadpuaaoTo mpoctpancTBo®, JIureparypHa mucs, 2, 2010, c. 45-89; “L’Ailleurs comme révélation : la France dans
les poémes d’Elissaveta Bagriana”, in: E. Enderlein et L. Mihova (dir.), Ecrire ailleurs au féminin dans le monde slave au
XXe siecle, Paris, L'Harmattan, coll. “Des idées et des femmes”, 2013, pp. 139-154.
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Depuis La Belle Epoque a l'entrée dans la Seconde Guerre mondiale, Paris est la capitale
intellectuelle du monde. C’est la période ou la ville atteint l'apogée de son influence culturelle dans
tous les domaines : littérature, musique, science, recherche, mode... Appelé la « ville Lumiére » c’est
un lieu de rendez-vous des artistes.

Les intellectuels bulgares font partie de cette impulsion qui transforme Paris en un concentré
de I’énergie et du talent. Mais il y a aussi une préhistoire longue qui provoque cet élan vers I’Occident.
Il faut chercher les raisons peut-étre au Moyen Age, ou la proximité de Constantinople, 1’un des
grands pdles du monde médiéval, nourrit chez les Bulgares lettrés de I’époque le sentiment d’habiter
le centre. L’esprit d’émulation avec Byzance a joué certainement un réle décisif dans la création
d’une culture remarquable en Bulgarie médiévale. Seulement, au cours de I’histoire, ce centre se
déplace au fur et a mesure vers I’ouest : Rome tout d’abord, ensuite Paris... La frustration de ce
« centre perdu » et le manque qui s’installe, pourraient étre a 1’origine du mythe de 1’Occident et de
ces voyages dans les pays occidentaux et surtout a Paris, devenu une sorte de rituel obligatoire durant
les années 1920 et 1930 pour un grand nombre d’écrivains.

La Bulgarie est un petit pays. Dans son livre autobiographique Devoirs et délices, Tzvetan
Todorov écrit, en se souvenant de son débarquement a Paris :

Je ne me considérais pas comme un ignorant complet mais, quand on vient d’un petit pays, on
conserve toujours une certaine naiveté dans le regard.

Et plus loin :

La géographie ne joue pas non plus en notre faveur : la Bulgarie est un petit pays qui se trouve a
I’une des extrémités de 1’Europe. Nous disions toujours « aller en Europe »... ce qui évoquait pour
nous le voyage vers la civilisation !

Konstantin Konstantinov? note lui aussi dans son livre Chemin a travers les années
Pour nous qui venions d'une capitale en miniature, de la « province » balkanique de 1'Europe, Paris

¢tait tout un univers. Il n'est pas nécessaire, me semble-t-il, de souligner I'énorme influence que notre

séjour dans cette ville, exergait sur nous®,

Le choix de Paris par I’artiste comme destination de voyage et de réveries, comme lieu
d’aspiration et d’inspiration, comme terre promise, propice a 1’escapade et a 1’écriture, suscite des

questions plus profondes qui cherchent leur réponse, notamment : a quel décor I’homme de lettre

2 C’est un des grands noms de la littérature bulgare dont la prose (récits et mémoires) marque la culture nationale surtout
pendant la premicre moiti¢ du XX°®siécle (1890-1970). Lié a la France dans sa jeunesse, il reste I’un des traducteurs les
plus connus de la langue frangaise.

3 Konstantinov, K. Chemin a travers les années [Koucrantunos, K. ITom npes 2oounume. Codus, Bparapcku nucarern,
1981] : https://www.bulgaria-france.net/culture/auteurs-bulgares/konstantinov-a-l-etranger.php - 12.12.2016.
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attribue-t-il le réle de lieu d’initiation, a quel mythe confie-t-il le soin d’exprimer ses idées ? A quelle
scéne fait-il jouer ses personnages ou apparaitre ses images ?

L’éloignement (de sa culture et de celle des autres), la distanciation (le jeu des points de vue),
I’ailleurs (le confort et le déconfort de se sentir un étranger) — ouvrent un espace insoupgonné ou
I’expérience du vécu quitte la sphére proprement biographique pour devenir un procédé
épistémologique et poétique, cognitif et créatif.

Deux approches critiques permettent de mieux cibler les recherches sur le régime particulier de
I’écriture évoqué par ’ailleurs : celles de 1’« imagologie » et de la « géocritique ». L’« imagologie »
littéraire, qui étudie les représentations de 1’ailleurs en littérature, révele les manieres dont le monde
étranger nourrit la fiction. Ses méthodes de recherche permettent de déchiffrer ¢galement les illusions
qu’une société crée sur son altérité et de mieux comprendre comment s’élaborent et vivent les grands
mythes nationaux. Au lieu de parler d’influences culturelles, il faut plutot se poser la question quels
manques aspire-t-on a combler par ses voyages, quelles patries cherche-t-on pour ses réves ?

Or, s’il est vrai que « I’appréhension de la réalité étrangere par un écrivain n’est pas directe,
mais médiatisée par les représentations imaginaires de la société a laquelle il appartient »*, on pourrait
—al’aide de I’image de la France et de 1’étranger, en général — deviner le concept de 1’ailleurs pour les
Bulgares.

L’ailleurs est souvent une question de géographie : les lieux différents produisent des textes
différents. Et c’est ici que la « géocritique » intervient. Il s’avere que I’itinéraire d’un artiste entretient
des relations trés particuliéres avec ses créations, a tel point qu’on peut parfois affirmer, que sa vie fait
partie de son ceuvre. Seulement, a quel degré le lieu réel s’infiltre dans I’ceuvre, reste un coefficient
mystérieux et variable, difficile a définir. Tout cela suggere, que le contexte de 1’écriture, I’espace de
la naissance des impressions et des images intérieures, avant qu’elles ne se transforment en texte,
puisse cacher une clé possible de son interprétation. C’est pourquoi le voyage, 1’expérience corporelle
du déplacement, apparait comme un facteur a titre égal avec 1’écriture, qui mene directement vers
I’acte créatif.

Le premier acte est donc de partir.

Le voyage est une échappatoire, une rupture avec la banalité de la vie quotidienne et implique
un rythme différent : tout se déroule sous le signe de I’aventure. Il s’agit ici des artistes qui visitent
Paris, qui y vivent un certain temps, mais qui rentrent au pays natal enrichis de ce jeu de dépaysement,

de ce dialogue entre les lieux et les cultures. Ils profitent du dynamisme d’un point de vue changeant

4 Moura, J.-M. L ’Europe littéraire et I'ailleurs. Paris, PUF, 1998, p. 45.
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sur le monde, d’un approchement et d’un éloignement alternés qui cherchent la juste mesure pour
rendre visibles les détails qui autrement seraient restés inapercus. Il s’agit donc des itinéraires, des
départs et des arrivés avec le golit apre d’un équilibre instable, d’un présent fugitif, d’un instant fugace.
Cela résonne dans les genres : poemes, lettres, journaux intimes, essais — des formes bréves ou
fragmentées donc qui gardent 1’esprit volatil du présent, ou — plus rarement — des mémoires qui, plus
posées, prennent en compte la distance géographique et temporelle pour produire une distillation fine
du passé, nuancée par la lumiére et les ombres des souvenirs. Le songe de Paris®, I'impatience de partir
et la fragilité de tout projet®, donnent le gotit doux-amer de la lutte incessante entre ’esprit et les
entraves du réel. L’attente bascule facilement en nostalgie, de laquelle témoignent par exemple les
poémes « Plus jamais » (,,Hsma Beue”’) de Latchézar Stantchev et « Soir » (,,Beuep”) d’Athanase
Daltchev :

Quelque part a I’occident, s’éteint le soir.

Et le regard fixé sur lui, je me souviens

A cette heure, il brille aussi au-dessus de Paris.
On ferme le Jardin de Luxembourg.

Une trompette lance un appel sonore, passionné,
Et, comme pour y répondre, les ténebres
Descendent légérement sur les blanches allées.
Une bande d’enfants marche derriére le gardien
Et écoutent extasiés, dans une douce joie,

Le chant enthousiaste du cuivre

Et chacun d’eux désire étre

Plus prés du trompette magicien.

De toutes portes, largement ouvertes,

Sortent des gens, gais et bruyants —

Mais moi je ne suis pas parmi eux.

« Soir », 19308

Les subtils croisements entre ici et ailleurs, présent et souvenir, réalité¢ et image reflétent la
frustration humaine née de 1’ubiquité impossible, mais ils prouvent aussi le lien fort entre le poétique
et le géographique, le texte et le lieu : un besoin intrinséque a I’imaginaire qui le fait chercher une terre

pour s’accrocher.

5 Cf. par exemple : Heny6nukyBanu mucma Ha K. Koncrantunos no H. Jlunues, cii. Cenmemepu, 1985, N 11, ¢. 216-226.
® Paris hante tous les esprits, méme s’il demeure parfois uniquement dans les attentes, dans les espoirs, dans les fantasmes
des intellectuels qui n’y sont pas. Ainsi, par exemple, D. Debelianov, un poéte bulgare qui disparait trés jeune, n’arrive pas
de réaliser ses projets de le visiter : pour lui Paris reste un réve inaccessible.

" Hama Beue na BbpBs kpaii CeHa, / oclienen ot GecHanus rpajl, / HUTO BB Thimara kpaii Majyiena / ia ce Ty0s MallbK,
Herno3Har. // [la ce cripa npen Omnepara Beuep, / Aa pa3riexaaM HaHU3a KOJH, / KaKk OT TSAX U3JU3AT C TOIUIH peyr / B TEXKKU
JIpexu XyOaBH >KEHH...

8 Traduction du bulgare par Violéta lonova. In : Stefanova, N. (éd.), La poésie bulgare : anthologie des origines a nos
jours. Paris, Seghers, 1968.
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Le nom de Paris lui-méme est déja un générateur de textes et de réveries. Aprés Marcel Proust
on connait bien la charge métaphorique de ce « nom-valise », dont la simple évocation suffit pour
déclencher une avalanche de souvenirs et de sensations. Derriére le nom de Paris et ses hauts lieux se
cachent des espaces heureux autant réels, que fantastiques. Le Montmartre, le jardin du Luxembourg,
le quai Voltaire créent le décor d’une autre vie — plus intense, plus raffinée, plus fascinante — qui se
transforme rapidement — a peine vécu — en souvenir et en poésie.

La rencontre avec Paris offre toujours un sentiment de déja-vu. Au lieu de découvrir, on
reconnait les endroits familiers grace a une carte mentale préexistante, tracée par les lectures. « La
ville, mille fois décrite littérairement, s’est mise a incarner la littérature »°.

C’est pour cela, le voyage a Paris des écrivains bulgares apparait également comme un
pelerinage littéraire. Aux impressions immédiates se mélent les réminiscences littéraires et ainsi,
marcher dans les pas des hommes illustres suscite une profonde émotion. Dans la plupart des cas, ces
écrivains sont également des traducteurs de langue francaise et il s’agit donc de lecteurs avertis. Sur
leur imagination les constructions, 1’architecture dans son ensemble, les monuments historiques, les
musées, les rues et les passages, produisent un effet « d’opérateurs d’intertextualité » (Ch. Montalbetti)
et les impressions immédiates se confondent avec les images livresques.

Les écrivains bulgares arrivent pour tester in situle pouvoir créatif de cette ville mythique. Ils
connaissent déja la poésie de Paris, les symbolistes, Baudelaire, 1’expérience du flaneur qui erre dans
cette ville immense a la fois familiére et hostile, en se sentant chez soi et a I’étranger. Leur impulsion
scripturale s’exprime par la formule : je marche, j’écris, donc je suis. « J’éprouve un plaisir particulier
a me balader dans cette ville ou je connais tout et personne ne me connait », écrit dans une de ses
lettres le compositeur Lubomir Pipkovi®. Les poémes bulgares de Paris font un éloge du mouvement
et esquissent une mise en scene de la déambulation. On suit la pensée qui vagabonde, les descriptions
qui peignent des tableaux. D’apres les confessions de Konstantinov :

La ville, véritable chef-d’ceuvre par elle-méme, nous entourait jour et nuit. La beauté de ses rues, ses
places, ses parcs, ses ponts et ses quais, de ses antiquaires et bouquinistes, pouvait remplir de sens des
années entiéres d’une vie humaine®?.

Il n’est pas question pour autant d’un Paris monumental : nous sommes a la recherche plutot

d’un lieu vécu, a la rencontre d’une ville réelle, d’une destination possible.

% Casanova, P. Paris, méridien de Greenwich de la littérature, in : Ch.Charle, D. Roche (dir.), Capitales culturelles capitales
symboliques. Paris et les expériences européennes, XVIIIE-XIX® siecles. Paris, Publications de la Sorbonne, 2002, p. 292.
10 Lettre adressée au poéte Nikolai Liliev, le 26 nov. 1929, in : Koncrautunos, I'. Huxonaii Jlunues. Yosexvm. IToemvm.
Codusi, beirapcku nmcaren, 1963, p. 248.

11 Konstantinov, Chemin a travers les années, Op.cit. [Koucrantunos, ITem npes 2o0unume, p. 178].
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Les écrivains vont a Paris, comme on dit souvent, pour « Se retrouver », mais aussi pour « Se
perdre ». Cette ville qu’ils veulent ardemment connaitre, donne une ouverture, offre une autre échelle.
C’est pour cette raison que 1’on trouve autant d’images de I’étendue, de la liberté, de I’infini dans les
écrits des poetes (Liliev, Bagriana, Daltchev...). Cette ville immense les inspire a quitter le monde
vétuste du passé, trop étroit, étouffant, clos. Elle incarne et matérialise le songe poétique de nouveaux
méridiens, de nouveaux mondes. Paris, cette ville cosmopolite, que I’on appelle « 1’abrégé de
I’univers » est le symbole de la liberté de I’esprit. Une bonne partie des écrivains de 1’époque dont on
parle, partagent les idées de 1’unanimisme et sont des adeptes d’une communauté spirituelle des
peuples. On trouve dans la plupart des ceuvres la représentation de cette étendue sans bornes, comme
dans ce poeme de Nikolai Liliev :

Mon ame rejoint docilement
L’ame du monde entier®?,

Le voyage des poétes a Paris est aussi une quéte de reconnaissance. Dans les lettres, les
reportages et, plus tard, dans les mémoires des intellectuels, on trouve de nombreux témoignages de
I’attention que leur prétent leurs confréres francais, des invitations a l’occasion de grandes
manifestations internationales qu’ils recoivent de la part des associations des écrivains frangais, des
rencontres personnelles qui les ont marqués et 1’amiti¢ avec certains d’entre eux (Alain Bosquet, Paul
Eluard, Luis Aragon, Jules Romain) et qui culminent a une soirée mémorable dédiée a la poésie bulgare
et a la culture bulgare en général — au printemps 1939 — organisée par le PEN club frangais, qui attire
I’attention d’un public vaste et vari€ ; une soirée riche en promesses, en projets communs, en bonnes
intentions concernant la publication de livres et pour la plupart desquels 1’éclatement de la Seconde
Guerre mondiale malheureusement mettrait bientot fin'>. Un petit pays et une langue rare ont toujours
besoin d’un certain appui et d’encouragement.

Partir loin des siens propose toujours un regard nouveau et certainement plus critique sur sa
propre culture. Cette redécouverte du familier persiste dans la plupart des écrits des écrivains
voyageurs, mais elle est particuliérement curieuse dans les Lettres parisiennes de 1’écrivain humoriste
Tchoudomir. Les comparaisons comiques entre les Bulgares et les Frangais, le travestissement
ingénieux des avantages et des défauts des deux peuples, les effets droles produits par le choc des

cultures, contribuent au charme de ces tournures exquises. Prenons par exemple la constatation

12 .oywama wecmuma ce cruea ¢ dywama na yenus cesm (,,Bb3KpbCBAT B TylIaTa KUBEIH).

13 Latchézar Stantchev, correspondent de Paris pour le quotidien bulgare Zarya a cette époque, nous a laissé un reportage
emblématique de cet événement in : B. 3aps, 8.3.1939 : http://slance.eu/Publikacii/L S-s-PENvParis-Zarja-1939.htm
(18.12.2016).
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stupéfiante de découvrir que la langue francaise est fourrée de mots bulgares et par conséquent
I’hypotheése qu’a I’issue de la Grande guerre la Bulgarie a peut-étre été obligée de fournir au Francais
un wagon de mots!*. Ou bien, la visite des musées qui montre non seulement que pendant les guerres
les Frangais ont ramené a la maison tous ce qu’ils ont trouvé sur leur chemin mais aussi leur manque
de sens pratique : ils ont trainé des pierre d’Egypte, des divinités en bronze ou en argile de Perse, des
tableaux d’Italic ou de Flandre : des choses trés peu utiles donc, surtout quand on compare avec
I’esprit... utilitaire des Bulgares. Et Tchoudomir raconte 1’histoire d’un soldat qui porte une machine
a coudre volée sur son dos pendant trois mois en attendant le bon moment pour 1’apporter a la maison®®.

Il est passionnant d’essayer de reconstruire I’ambiance de cet espace bulgare a Paris®. C’est
une communauté d’étudiants, de professeurs, de musiciens, d’artistes peintres, de voyageurs ou tout
simplement, de « naufragés dans 1’océan mondial », qui forment toute une colonie et qui habitent dans
la plupart des cas le Quartier Latin, avec des soucis financiers constants, mais inspirés par la vie
culturelle intense qui continue jour et nuit. En essayant de ne rien rater, ils courent les musées et les
expositions, échangent des livres entre eux, suivent les nouveautés théatrales. Ils se retrouvent le soir
devant les caisses pour s’acheter des billets d’entrée aux théatres ou aux concerts, des billets les moins
chers, debout, pour lesquels il n’y a pas de vente préalable. Dans ces moments d’attente, Nikolai Liliev,
lui-méme 1’auteur d’une poésie trés douce et mélodieuse!’, donne « des cours » de poésie frangaise en
lisant a ses confréres bulgares ses derniéres trouvailles poétiques. Lui ¢’est 1’ame de la colonie bulgare.
L’interlocuteur et le correspondant préféré selon 1’image fournie par les lettres conservées de cette
époque qui ont circulé dans la communauté francophone bulgare, il est le connaisseur incontestable de
la langue et de la littérature frangaise. Quelques années plus tard, ce role serait joué par Latchézar
Stantchev, 1’'un des poétes bulgares les plus rayonnants'®. Parlant un frangais exquis, il allait
encourager ses confréres a le perfectionner eux aussi. Son cycle de poémes intitulé Paris au soleil

enregistre les effets surprenants de la grande ville sur I’€tre humain : fragile, vulnérable, perdu dans la

14 C’est une allusion ironique des contributions dont la Bulgarie étant du coté des vaincus est infligée de payer suite a sa
lourde défaite.

> Yypommp, IMucma ot IHapwx, Couumnenus 6 mpu moma, T. 3. Codus, Bwrrapcku mucaren, 1981,
https://chitanka.info/text/21315-pisma-ot-parizh (19.12.2016).

16 Cf. par exemple : Kpncres, K. C 6birapu B [apuk, B : Cnomenu 3a KyamypHus #cueom mexcoy 06eme C6emoeHU 60T 1.
Codous, beirapcku nmcaten, 1988, c. 280.

17 Sur la musicalit¢ de la poésie de N. Liliev voir par ex. les recherches de Galia Simeonova-Konach
http://www.academia.edu/29571709/Cultural_artefacts_Musical_Instruments_and_Music_in_the Bible. On_the questio
n_of the music_of poetry hymnography and the lyric poetry of Nikolai_Liliev In Bulgarian (3.04.2017).

18 En 1930 Latchezar Stantchev publie son premier recueil de poémes, Jours silencieux [Besmyman auu]. Aprés avoir
terminé sa maitrise de Langue et littérature frangaises a I’Université de Sofia, il poursuit ses études a 1’Ecole nationale des
langues orientales vivantes a Paris entre 1937 et 1939.
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foule, mais en méme temps, infiniment inspiré, capable d’apprécier la beauté autour de lui et d’en
jouir. Emerveillé par la ville dans tous ses états, il créé son Paris poétique : dans la pluie ou sous le
soleil, brouillant en été ou silencieux sous la neige.

Les Tuileries qui brillent me font signe ;
un blanc nuage au velouté de cygne

trés lentement dans le lac se renverse ;
et les jets d’eau qui jasent, se dispersent
en fine écume, en rayonnante averse.

Paris sous le soleil ! Brins de clarté !
Aux Tuileries se repose mon cceur.
Une quiétude azurée m’effleure.
Souffle de paix d’un univers réve.

« Paris sous le soleil »,1939%°

Ce soir, pour moi quelle étrange surprise !
Le noir Paris est devenu tout blanc.

Par un blanc pur les places sont conquises,
une clarté neigeuse se répand.

« Neige »?°

Malgré les désillusions qu’une ville immense avec ses contradictions inévitablement suscite —
rappelons le célebre « Paris, Paris, toi qui est le pére et l'assassin de mes espoirs » de Liliev ou
« Solitude » de L. Stantchev — c’est I’effet magique qui domine la poésie née du contact avec elle.
Ainsi, nous lisons chez Bagriana : « Dévoile-moi, Paris le magicien, tes secrets féeriques ! »?1 chez L.
Stantchev : « Paris ! Fais-moi connaitre tes mystéres ! »?? ou encore chez K. Konstantinov : « Ce qui
nous restait c’était la ville méme avec sa magie incurable ».

Dans I’attirance pour cette ville, il y a quelque chose presque sensuel. La ville, inconnue et
provocatrice, évoque, a la fois, de la peur et du désir. Séduits, les auteurs — hommes ou femmes —
multiplient les images érotiques dans leurs tableaux parisiens : « La-bas, comme une mer invisible,
pointillée par des lanternes pales, était la ville, allongée, révée comme une amante » — écrit K.

Konstantinov?®. « Me voici, je suis venue et je m’adonne a toi toute entiére »** — déclare la voix lyrique

1% Brectu npen men XKapaen zie Troitnepu.// Bt obnak, nmyxkas kato jiebes,/ BbB €3epoTo 6aBHO 1iasa. / U BogockouTe
ce pasromsaBar / BbB HEXHA Ms1HA U UCKPH. [...] [Tapmx moas cipHie! Bisiceim otBpex... / Bee Tioiinepu cbpuero Mu
OTABXBA, / CIIOKOMCTBHUE JIa3ypHO Me 00bXBa / ChC JIBX OT IPYT JKajayBaH, MupeH cBaT. Traduction de Anne-Marie de
Backer.

2 Tasu Beuep — KaKBa u3HeHaa — // Tos yepen [lapuk, mobensut! / benu, uncTH ca BCHYKHU TUIOMIA N, // CBETHI CHAT €
HaBpea HaBansul. Traduction de Anne-Marie de Backer, in : Stefanova (éd.), La poésie bulgare. Op. cit.

2L |bid. Le poéme « Paris ».

22 Dans le poéme « Soir ». Cf. http://booksbg.orgfree.com/Publikacii/L S-s-Dontchev-ParisSous-1940.htm

23 Koncrautunos, K. M36panu paskaszu u nemenucu. Codus, benrapcku mucaten, 1968, c. 363.

%4 Le poéme « Paris ».
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de Bagriana. Une autre poétesse, Dora Gabe, avoue étre amoureuse de Paris « comme d’un homme
»2°,

Il n'est donc pas surprenant que notamment Paris se révele le décor de connivence pour deux
histoires biographiques dont les traits romanesques sont connus par tous les Bulgares. La ville
transforme le réel et fonctionne comme un immense chantier de métamorphoses littéraires.

La premiére intrigue est li¢e au nom du poéte Peyo Yavorov (1878-1914), dont I’histoire,
dominée par ’amour et la mort, se déroule en partie sous le ciel de Paris. L’existence et I’ceuvre de ce
pocte aussi talentueux que malchanceux, sont marqués par deux femmes, Mina et Laura, les deux
Muses incontournables de sa poésie.

Mina, mi-enfant, mi-femme, meurt a Paris trés jeune. Cette fille de santé fragile qui avait
tellement admiré les merveilles de cette ville épatante, y reste, captivée pour toujours : dans les
cimetiéres de Billancourt. Bouleversé¢, désespéré, seul, le pocte consacre son temps parisien a porter
des fleurs sur la tombe de sa bien-aimée et a écrire. A Paris il compose sa piéce de théatre Au pied de
Vitocha, ainsi que son Journal Parisien. Il dévore avidement les recueils des poétes contemporains
francais, s’imprégne du symbolisme, s’enfonce dans les livres philosophiques et mystiques a la
recherche des réponses a ses questions troublantes sur les secrets de la vie et de la mort.

L’image de Paris pour lui s’exprime par le deuil, I’absence et le vide. Dans son Journal il écrit :
« Quand je suis entré dans cette ville maudite, tu mourrais... ». Tenu a I’écart par la famille de Mina,
qui s’était opposé farouchement a leur liaison, il n’arrivait pas a faire ses adieux, ce qui causait chez
lui un manque encore plus aigu, insupportable.

J*étais au bord de la Seine. Un brouillard fin et bleu la couvrait dans cet aprés-midi automnal. La Seine
que je devais traverser chaque jour et que je traversais toujours avec la méme sensation d’un mal flou
et d’un désir ardent. Et toi, tu étais dans mon esprit...

Je vivais seul avec ma douleur et je ne voulais pas la guérir. Elle restait la seule chose qui me reliait au
monde.

Son Journal, un mélange de poésie et de prose, donne libre cours a son imagination

hallucinante :

Dehors était cette grisaille sans fin, avec son bruit vague, avec ses mouvements fantomatiques, avec sa
vie cauchemardesque?®.

% [Terpos, M. Tpuma om zonemume. lllymen, Axcuoc, 2001, c. 52.
% Apuaynos, M. Asopoe — nuunocm, meopuecmso, cb06a. Codus, brarapcku nucaren, 1970, c. 331.
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Paris reste pour lui une ville hostile. Il désire la mort, il appelle la mort et ... elle vient, sous
I’apparence d’une belle femme, Laura. Si le mal jusqu’alors a été plutot clément, il deviendra bien réel
avec l’arrivée de Laura.

Elle jouit pleinement de Paris : un allié fidele dans les démarches amourecuses de cette femme
possessive. Bien qu’elle la décrive comme « déserte » en absence de Yavorov, une ville ou régnent
« la pluie, la foule et la tristesse », pour elle Paris exerce une attirance magnétique. Dans ses lettres la
ville apparait comme une « complice stratégique »?’. Elle correspond parfaitement a sa nature ambigug,
docile et imposante a la fois. Paris est un sanctuaire qui réveille son extrémisme amoureux. Un amour
fort, mais capricieux et cruel qui allait les entrainer tous les deux dans le colimagon d’un amour vorace
et fatalement jaloux.

Une telle présence, une telle capacité de variation, de rebondissement sont exceptionnelles, et
Paris n’en a pas d’égal. On pourrait le déceler aussi a travers la seconde histoire biographique, celle de
la poétesse Elissavéta Bagriana.

Son itinéraire dans le monde et dans la littérature commence en 1925, par une escapade en
France. Ce voyage, qui joue le role de déclencheur de son don poétique et dont les détails significatifs
contribuent a I’interprétation de son premier recueil de poémes L 'Eternelle et la Sainte®®, témoigne de
I’importance du lieu pour I’épanouissement du talent.

Monter dans le train a destination de Paris représente un moment décisif dans la vie de
Bagriana®. 1l reléve a la fois de I’impulsion (1’accélération du pouls, le vertige, la conscience de
transgresser une interdiction) et du raisonnement (« je révais de partir hors de la patrie et de revenir
plus riche, plus mire »*°). Dans sa poésie, le départ correspond au réve de s’échapper de la maison («
de trois portes fermée»), de briser les « verrous rouillés» et de fuir loin des « couloirs obscurs voutés»
(« Cri »). Paris devient le synonyme de cet ailleurs révé. Un détail significatif : elle part en femme
amoureuse. Elle et lui se précipitent vers ce voyage €nigmatique, vers Paris, mais aussi [’un vers
autre. Ils ne connaissent pas encore les habitudes I’un de I’autre, ni leurs caracteres respectifs. C’est
un élan pour I’inconnu, une aventure. Chacun prépare le voyage pour soi ; le rendez-vous est prévu

dans le train.

27 Cf. KysmoBa-3orpadosa, K. Sleopos ¢ meamwvpa na enucmonaprwume ouckypcu: http://chirpan.start.bg/ ; Halinenosa-
Crounosa, I'. I1. K. fléopos. Jlemonuc 3a srcueoma u meopuecmsomo my. 13n. na BAH, 1986.

28 Beynama u ceamama, 1927.

29 Cf. mon article L’ Ailleurs comme révélation : la France dans les poémes d’Elissaveta Bagriana, in : Enderlein, E. et
Mihova, L. (dir.), Ecrire ailleurs au féminin dans le monde slave au XX® siécle. Paris, L'Harmattan, 2013.

%0 Nenues, b., Cyntanos, C. (pen.). Bvaeapckume nucameny 3a cebe cu u 3a céoemo meopuecmso. Codust, briarapcku
mucaren, 1970, ¢. 370.
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Bien que séparée de son mari, Elissavéta Bagriana reste une femme mariée aux yeux de la
société bulgare qui est encore trop conservatrice en cette époque. Elle est célébre et brillante. Elle est
talentueuse et entourée de jalousie. Lui, ¢’est Boyan Pénev, érudit, professeur a 1’'université, critique
littéraire, essayiste, un grand nom dans la culture bulgare. Ils partent dans deux wagons différents. Le
train passe quelques gares avant qu’ils n’osent se retrouver.

Paris est une scéne formidable pour toutes les escapades, elle enflamme I’amour. C’est aussi
une tentation intellectuelle. Pour quelques jours a Paris, ils espérent retrouver tout ce qui leur manque
a Sofia. Bagriana gardera toute sa vie le souvenir de leur arrivée, le petit déjeuner dans un café qui fait
I’angle de la Seine et du boulevard Saint-Michel. La toute premicre impression : le gotit de Paris dans
le café créme et dans le croissant chaud, fondant, inoubliable.

Ils trouvent, a Paris, toute une colonie de compatriotes. Plus tard, ils apprendront que les
rumeurs les ont devancés a Sofia : la poétesse et le professeur ensemble a Paris !

IIs visitent les musées, les théatres, I’opéra, passent des jours entiers au Louvre. Le soir, Boyan
Pénev prépare soigneusement le programme du lendemain a 1’aide de guides et de livres. Pendant les
soirées les sorties aux théatres s’enchainent : Comédie Francaise, Grande Opéra, Odéon... Pendant
tous ces jours et ces nuits a Paris, Elissavéta Bagriana n’écrit pas, elle vit Paris. Pendant tous ces jours
et toutes ces nuits elle ne compose pas de poémes, elle accumule des souvenirs. Mais ces souvenirs,
des années plus tard, se transformeront en poémes. Et méme ce qu’elle n’a peut-Etre pas apprécié
pleinement et a sa juste valeur au moment de 1’expérience immédiate, recevra, plus tard, une douce
coloration nostalgique.

Comme beaucoup d’autres, Elissavéta Bagriana a son tour tombe amoureuse de Paris. Le
spectacle de cet univers, inconnu auparavant, exerce sur elle un pouvoir fascinant. Elle se sent chez
elle dans cette ville immense, protégée par son incognito, invitée par les trajectoires multiples,
séduisantes et infinies :

J’aime tes innombrables rues grises.

J’aime [...]

Errer au hasard, étrangeére et lointaine,

Perdue dans les quartiers inconnus,

Ou regarder depuis 1’une des terrasses

Le fleuve de la foule qui englouti les boulevards.
« Paris »%

31 O6uuam TBOMTE G€306pOiiHM cuBM yaulM... // Jla ckutam 6e3 mocoka, dyskaa U jajiedHa, / 3aayTaHa M3 HENO3HATUTE
KBapTany, / Wi OT HAKOsI Tepaca Jia moriie[iam Beuep / pexata Ha Thimara, oynesapaute 3amsuia (,,[Tapmk’™).
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Pendant leurs promenades parisiennes avec Boyan, les impressions personnelles se confondent
avec les images livresques. La ville, une gigantesque ceuvre d’art, leur offre son spectacle riche et
généreux ou leurs propres pas suivent les descriptions hugoliennes ou bien réveillent les paysages
baudelairiens. Ils ont atterri dans une autre dimension et vivent intens€ément ce moment exceptionnel
d’un dépaysement esthétique et intellectuel. C’est une vie entre parentheses. Ils découvrent la beauté
du monde extérieur mais aussi la profondeur invisible de I’ame humaine. Les visites des musées sont
doublées par la lecture de la poésie ; les balades dans les rues hantées par les personnages et les histoires
de la grande littérature reflétent, dans leurs longues discussions, 1’étrange croisement des destins et des
ceuvres.

Les révélations suscitées par la ville des vivants se poursuivent dans les villes des morts :

Nous nous baladions dans les cimetiéres. Boyan voulait voir les tombeaux des hommes illustres.
C’était une drole d’impulsion ; plus que cela : ¢’était un besoin. Le soir en feuilletant les guides, il
repérait tout d’abord les cimetiéres et notait ceux qui I’intéressaient. Il avait un penchant pour ces
visites, comme s’il cherchait I’esprit vif des morts®2.

Puis elle raconte ses impressions, ses réflexions, mélées a celles de Boyan Pénev devant les
tombeaux d’Oscar Wilde et de Baudelaire a Montparnasse, de Musset et de Chopin au Pére Lachaise,
de Balzac et de Zola a Montmartre. Les cimeti€res exercent une attirance hypnotique sur Boyan Pénev
comme un pressentiment3,

Son premier livre La sainte et [’éternelle scelle I’esprit rebelle de Paris. Le voyage s’avére une
fin en soi (changer d’horizon, donner une ampleur de la vie), mais aussi un moyen d’atteindre une
maturité d’esprit. Paris pour elle est la découverte d’un espace de liberté, le nom d’un dépaysement
intérieur propice a I’écriture, une révélation qui donne un sens profondément symbolique a son voyage.

Paris, la ville de sa jeunesse, de son grand amour, de son bonheur, comble son étre entier et
devient non seulement une topographie réelle, mais aussi un topos poétique, lieu de 1’éternel retour,
tableau récurant dans ses poemes :

Loin de toi, il y a des moments soudains
[..]
Et souffrante de nostalgie, je pars et je reviens
Comme si ¢’était une patrie d’une vie précédente.
« Paris »*

%2 Jumutposa, b. u 1. Bacunes. Juu uepnu u 6enu. Codus, Hayka u uskyctso, 1975, c. 116.

33 e bonheur de Bagriana sera bref : quelques mois plus tard Boyan Pénev meurt.

34 Jlaneu ot Tebe, M3BEIHBK HACTHIBAT MUTOBE [...] / 1 GONHA OT HOCTAIUs, C€ BAUIaM U NMPHCTHraM / KaTo B POJMHA,
MOe O OT JPYT KUBOT MPETUIICH.
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Ainsi, voit-on facilement les traces de Paris dans les ceuvres et dans les itinéraires des écrivains.
C'est un décor unique qui exprime le moment, I'état d'esprit, la couleur du temps, et qui pour toute une
génération de poctes du monde entier restera le plus intelligent des interpretes. Marcher dans les pas
des écrivains — passages, paysages, ambiances, qui envahissent leur monde de fiction — nous guide
comme une « Carte du Tendre » a la recherche des points d’intersection entre I’espace vécu et les lieux
de pure invention, sans savoir parfois ou nous sommes : encore dans la vie ou déja dans le texte.

Mais une autre question moins visible et plus subtile nous fait penser au reflet des textes sur le
lieu. L’enveloppe douce de I’art, évoquée par les couvertures éphémeres des paysages de Christo
(comme celui du Pont Neuf en 1985), pourrait étre vue comme une métaphore de I’empreinte de
I’imaginaire sur I’espace réel et de maniére ou les ceuvres, engendrées par le lieu, y inscrivent leur
propre histoire.

Les artistes bulgares ont-ils laissé une trace de leur passage a Paris ? Paul Valéry rappelle
qu’une trés grande ville a besoin du reste du monde®. Sans doute, en écrivant leurs propres ceuvres
inspirées de I’image de Paris, des générations d’écrivains étrangers ont contribué a sa transformation

d’un fantasme qui suscite 1’écriture — en ceuvre d’art a part entiere.

35 « Fonction de Paris » in : Valéry, P. Euvres Tome Il. Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1960, p. 1007.
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