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Abstract
Novel and Diary

Taking as a starting point the ideas of such renowned researchers of autobiographical writing as Jean
Rousset and Philippe Lejeune, this article examines the relations between the novel and the (personal) diary. Is
their interaction mutually beneficial, or is it just the novel that takes advantage of it by borrowing certain
elements from its less prestigious literary counterpart? To answer this question, the article first turns to Anne
Frank’s diary, which is not a literary one in the strict sense of the word, and then goes on to analyse the use of
diary writing in Daniel Defoe’s fiction (Robinson Crusoe and A Journal of the Plague Year), to finally consider
two novels written entirely in the form of diaries, namely The Last Day of a Condemned Man by Victor Hugo
and The Diary of a Country Priest by Georges Bernanos. One of the author’s conclusions is that the truly
meaningful symbiosis between the novel and the diary can only take place once they have both acquired the
status of autonomous genres and become partners engaged in a fruitful dialogue.
Keywords: novel and diary; living and writing; Anne Frank; Daniel Defoe; Georges Bernanos

Pe3ome
PoMaHBT U JTHEBHUKLT

CrhnBaliku BbpXYy HJCUTE Ha NMPHU3HATU W3CJICNOBATEeNd B 00JacTTa Ha aBTOOMOrpa)UIHOTO MUCAHE
kato JXXan Pyce u ®unmun JIb0Kb0H, CTATUATA PA3TIICkK/Ia OTHOIICHUATAa MEXIy pPOMaHa M T. HAp. ,,AHTUMEH
(myen) maeBHUK™. Te3n OTHOIIEHHS OT B3aMMHA T10J13a JIM Ca, WJIH CAMO POMAaHbBT IEYENH OT TIX, 3aeMalKH
OTJISITHN €NIEMEHTH OT CBOSI ITO-MaJIKO MPECTHKEH JINTEpaTypeH chOpaT? 3a j1a HaMepu OTTOBOP Ha MOJ00HU
BBIIPOCH, CTaTUATA TPHI'BA OT JHEBHUK, KOWTO HE MHHABA 3a JIMTEPATypeH stricto sensu, To3u Ha AHe DpaHk,
ClIe[] TOBa pasriexk/Ja HM3MOJ3BaHETO Ha JHEBHUKOBOTO mucaHe mpu Manmen Jledo (,,Pobunzon Kpyszo®,
»J|HEBHUK Ha YyMaBaTa TOAWHA™), 3a Jla CTHTHE JIO0 pOMaHa, HANMCaH W3IS0 BBB (popmara Ha MHTUMEH
JTHEBHUK, ¢ KOWUTO cu ciyx)aT Bukrop Oro (,,[locneqausT nen Ha enuH ochlieH Ha cMbpT) u XKopxk bepranoc
(,,/lHEBHUKBT Ha €TUH CEJICKM CBEIICHUK ). EMHO OT 3aKIIIOUeHuUsATa, 1O KOUTO CE€ CTUTA, €, Y€ IIBJIHOIIECHHOTO
B3aMMOJICHICTBHE Ha POMaHa W JHEBHHKA CTaBa B3MOXKHO, KOTaTO M POMaHbT, U THEBHUKBT C€ Pa3TIekKIaT
ITEPBO KATO CAMOCTOWHHM KAaHPOBE U €[Ba CJIE]l TOBA KATO MAPTHLOPH, BHBICUCHH B ILTOJOTBOPEH THUAJIOT.
KarouoBu qymu: poMaH ¥ JHEBHHK; NUcaHe W xkuBeeHe; AHe ®pank; [Januen Jledo; Bukrop FHOro; XKopx
bepnanoc

On a longtemps envisagé le journal personnel, et en particulier ce qu’on appelle « journal

littéraire », comme un genre subsidiaire, dont le role n’est que d’éclairer 1’ceuvre principal d’un auteur?.

! Kalin Mikhailov (né en 1966) enseigne la littérature comparée a la Faculté des philologies slaves de 1’Université de Sofia
« St. Clément d'Okhride », Bulgarie. Docteur ¢s lettres (2000) et maitre de conférences (depuis 2009), pocte et essayiste,
il est I’auteur notamment de Mauriac et Bernanos - deux mondes romanesques entre la violence et ’amour (paru chez
Minard en 2011) et de deux ouvrages sur les rapports entre christianisme et littérature (Christianisme et identité. Un voyage
dans le monde de la littérature et de la culture, Sofia, 2007 ; La Littérature chrétienne : entre 1’inscrire et la délimitation,
Sofia, 2013). Courriel : Kalin_Mikhaylov@yahoo.fr

2 Ce type de journaux, réunis sous I’appellation de « journal d’écrivain », sont étudiés, dans le contexte de la situation
culturelle en France dans la premiére moitié du XX siécle, par le littéraire polonais Jerzy Lis (cf. Lis, J. Le Journal
d’écrivain en France dans la I°¢ moitié du XX¢ siécle. Poznan, Uniw. im. Adama Mickiewicza, 1996).
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La disposition a avoir un tel point de vue vis-a-vis de 1’écriture de journal personnel n’a pas pu étre
profondément bouleversée par 1’apparition d’exceptions éminentes, telles que le journal des freres
Edmond et Jules de Goncourt® ou celui de Julien Green?, qui se voient en fin de compte dotés d’une
importance beaucoup plus considérable que I’ceuvre fictionnel de ces mémes auteurs. Ces derniéres
décennies apparait toutefois un certain changement dans les dispositions des chercheurs. On voit de
plus en plus s’imposer la tendance a envisager les journaux comme des ceuvres autonomes, dont la
portée ne se mesure pas a une conception de I’art relevant de la fiction et du fictionnel. On commence
a considérer le journal comme un genre a part entiere, soumis a des lois spécifiques qui lui sont propres,
différant de celles des belles lettres®.

Comment peut-on donc, dans un contexte pareil, disposer et analyser les relations complexes
entre le journal et le roman, ce dernier étant habituellement per¢gu comme le fictionnel par excellence ?
Nous nous attacherons a les voir ici comme des rapports entre pairs, soit entre des genres s’influengant
mutuellement plutot qu’entretenant des relations entre parent pauvre et parent riche (on devine aussitot
lequel des deux est celui-ci et lequel celui-1a). Ne pourrait-il pas s’avérer alors que dans un processus
d’interaction fructueuse chacun des deux cotés bénéficie de la coopération avec 1’autre, et qu’aucun
de ceux-ci ne court le péril de voir son identité menacée a un tel point que la coopération soit mise en
question pour de bon ? C’est précisément ce que nous nous appliquerons a vérifier dans ce qui suit.

Nous suivrons un sens contraire a celui annoncé dans le titre : commengant par le journal, en
le distinguant dans la mesure du possible de deux autres genres voisins, ou sous-genres, de 1’écriture
du « je », notamment 1’autobiographie et les mémoires. Nous nous attacherons a répondre a la
question : le journal comment peut-il servir au roman ?, pour terminer 1’étude en apportant des
¢léments de réponse a la question inverse : le roman comment peut-il étre utile au journal dans les
efforts de ce dernier de surmonter le risque de voir la mise par écrit dotée d’une importance plus grande

que ce qui se trouve, a priori, a sa base, a savoir la vie ?

% Un recueil de morceaux choisis du Journal, rédigé en plusieurs volumes, des fréres Goncourt a paru en bulgare en 1982 :
I'oukyp, Eamon u XKron gpo. Jresnux. Coet. u nipeB. Anbena [Tormosa. Codust: Haponna xynrtypa, 1982.

4 Publié, sous forme de recueil de morceaux choisis, dans sa traduction bulgare par Tony Nikolov : T'puiin, XX. Kou
Heguoumomo. Juesnux (1943-1997). Ipenr., npes. ot ¢p., 6exn. u npuiok. Toun Hukonos. Codust: Komynurac, 2011.

5 Révélateur de cette approche est I’un des textes tardifs du commentateur éminent de 1’écriture autobiographique Philippe
Lejeune (cf. Lejeune, Ph. « Le journal comme “antifiction” », Poétique, Ne. 1, 2007, pp. 3-14).
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1. Journal, autobiographie, mémoires®

Distinguons d’abord le journal de 1’autobiographie. Nous appuyant sur les positions de Jean
Rousset dans Le lecteur intime. De Balzac au journal (19867), nous soutiendrons que I’autobiographie
suppose un regard en arri¢re par rapport au point de vue d’une étape déja atteinte de 1’histoire de celui
qui I’écrit. L autobiographie vise a restaurer de manicre rétrospective tout ce qui s’est déja passé dans
la vie de la personne en question. L’exemple le plus saillant serait, dans ce cas, celui du CV : on le
rédige rétrospectivement (ce qui est bien visible en particulier dans le cas ou le document suit une
chronologie inverse) afin de montrer d’abord le parcours que son auteur a effectué pour atteindre son
statut actuel, que celui-ci soit professionnel, social, etc., ensuite, les étapes par lesquelles il est passé,
et, enfin, la facon dont celles-ci peuvent étre « distribuées » dans le passé. Ce n’est pas le cas du
journal, bien qu’on y pergoive aussi 1’idée d’une « restauration » rétrospective de ce qui a déja eu lieu.
La différence tient a 1’éloignement, a la distance entre le fait d’avoir lieu et sa mise par écrit : dans le
cas du journal, cette distance devrait étre minimale. Comme son nom 1’indique, et ce dans bien des
langues européennes®, le journal implique I’idée de mise par écrit quotidienne, qui suit immédiatement
ce qui a eu lieu, le surprenant sur le vif, avant qu’il perde sa fraicheur, son parfum, son entrain. Rousset
cite a plusieurs reprises la constatation, qui, sous forme d’aphorisme, a ét¢ émise par un des auteurs de
journaux les plus connus dans I’histoire de I’écriture, le Suisse Amiel® : « Un journal arriéré n’est plus
un journal [...] »'%. C’est également Amiel qui a formulé la nécessité qu’il n’y ait plus de trois jours
d’interruption dans la rédaction du journal : si ’interruption se prolonge, le diariste se voit d’habitude
obligé de « se justifier » de ce qu’il I’a rendue possible. L’« idéal », pratiquement irréalisable, serait
de ne pas y avoir de distance : la mise par écrit doit « coincider » avec I’acte de vivre méme...

En ce qui concerne les mémoires, je dirais, sans étre trop catégorique, que la caractéristique
principale qui les distingue du journal a trait aussi a la distance entre mise par écrit et acte de vivre :
on ne se met généralement a rédiger des mémoires qu’apres avoir récolté des expériences personnelles
dans la vie, ce qui suppose une prise de distance (dans le temps) assez importante, du moins en partie,

au regard de ce qui est relaté. L’auteur des mémoires « retourne » d’habitude dans le passé pour essayer

® Ou encore souvenirs. Il faut ajouter a ce groupe le genre « bizarre » — du point de vue de sa valeur artistique — des
« carnets », précédant les grands romans de F. M. Dostoievski dans son ceuvre, qu’il apparaisse dans le titre (comme dans
Les Carnets du sous-sol) ou dans le sous-titre d’un roman (Le Joueur, par exemple, a comme sous-titre Carnets d’un jeune
homme). S’agissant de la littérature bulgare, on pense aux Carnets de Zahari Stoyanov, qui suivent a dessein une direction
s’¢loignant du domaine du fictionnel mais dont I’auteur est sans aucun doute un homme doté d’un talent littéraire manifeste.
" Rousset, J. Le Lecteur intime. De Balzac au journal. Paris : José Corti, 1986, pp. 141-218.

8 A part « THeBHHK » en bulgare et en russe, on a aussi le frangais « journal », I’allemand « Tagebuch », I’anglais « journal » ;
on trouve ce dernier dans le titre du roman célébre de Daniel Defoe Journal de I’Année de la Peste (A Journal of the Plague
Year, 1722), dont il s’agira plus loin.

® Amiel (1821-1881). Son journal, I’ceuvre principal de sa vie, s’étend sur 17 000 pages.

10 Rousset, J. Ibidem, p. 160.
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d’en restaurer certains moments qu’il juge, pour une raison ou pour une autre, importants et qui
méritent, selon lui, d’étre conservés pour les générations futures'!. Dans ce sens, les mémoires
rappellent des « coupes » dans le temps, qui ne prétendent pas a étre exhaustives, a embrasser toute la
durée d’une existence, ou la présence de « lacunes » pourrait s’avérer problématique.

Il conviendrait maintenant de dresser le bilan de certains « traits génériques » du journal,
d’aprés le mot de Jean Rousset. Le premier de ces traits, dérivant directement de ce qui précede,
pourrait étre qualifié¢ de régulariteé : par définition, le journal exige que sa rédaction soit régulicre, car
il dépend du calendrier et de son caractére successif. J’y ajouterai deux traits encore, qui, sans étre
forcément liés au premier, se manifestent assez souvent justement en relation avec celui-ci. Il s’agit,
en premier lieu, du caractére autoréflexif du journal, c’est-a-dire que le journal a tendance a se poser,
d’habitude fréquemment, des questions sur ses raisons d’étre : pourquoi le diariste s’est-il mis a une
pareille occupation, qui a 1’air tantdt de quelque chose de magnifique, tantot d’une corvée qu’il s’est
imposée lui-méme et qui se rapproche de la peine des galéres (ce qui semble avoir été le cas d’ Amiel) ?
Le deuxiéme trait y est étroitement lié, car le pourquoi améne souvent le diariste a se demander sur le
pour qui. Les réponses a ces deux questions peuvent faire 1’objet de variations considérables, mais le
fait méme que 1’on les pose est un témoignage de norme de portée générale dans I’écriture du journal.

Je donnerai en exemple un extrait du journal célebre d’ Anne Frank, dont la premicre édition
bulgare date de 19852, Situé au début, dans la troisiéme mise par écrit dans le cahier de la fille de
treize ans, cet extrait pose avec instance la question du sens que cette entreprise aurait également aux
yeux du lecteur futur éventuel du journal®® : « Il y a plusieurs jours que je n’ai plus écrit ; il me fallait
réfléchir une fois pour toutes a ce que signifie un Journal. » (p. 15). Un peu plus loin elle arrivera au
« mobile principal » du journal, a savoir le fait qu’elle n’a pas d’amie. Il est bien connu que cette Amie,
avec majuscule, va étre représentée plus loin en tant que « Kitty », a qui les notes-« lettres » du journal
vont étre adressées (p. 16 sqqg.). Il conviendrait peut-étre d’ajouter ici que la recherche de 1’ Ami(e)
comme confident(e) se transforme petit a petit en une sorte de trame intérieure du livre, ne dépendant

des événements extérieurs que dans la mesure ou ces derniers renforcent la sensation de solitude,

1 Dans le contexte bulgare, d’une popularité relativement grande jouissent les mémoires de Kiril Hristov, Siméon Radev,
Stoyan Zaimov, Todor Vlaykov.

12 ®pank, A. 3aonama xvwa. JJnesnuxosu nucma. 14 ronu 1942 — 1 aseyem 1944. [L arriére-maison. Lettres de journal.
14 juin 1942 — [ aoiit 1944.] llpes. ot xonauacku Emunus ManonoBa u Xpa0sp byaunos. Codus: OreuectBo, 1985. En
2011, on a vu paraitre une nouvelle édition bulgare du journal d’Anne Frank, réalisée par la maison d’édition Skyprint.
Dans notre texte, nous citons d’aprés 1’édition frangaise suivante : Journal de Anne Frank. Trad. du hollandais par T. Caren
et Suzanne Lombard. Pref. de Daniel-Rops. Paris : Calmann-Lévy, 1991 (Coll. « Livre du poche ») ; les citations et les
numéros de pages entre parentheses renvoient a cette édition.

13 Ce lecteur pourrait bien étre le diariste lui-méme, la relecture constituant un élément important du processus d’institution
de toute écriture de journal, dont le journal d’Anne Frank ne fait pas exception. Cf. par exemple la « lettre de journal »
d’Anne du 2 janvier 1944 ou celle du 7 mars 1944, qui ressemble a une « récapitulation » établie a la base d’une relecture
attentive de son propre journal.
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d’angoisse, d’isolation, ce qui rend d’autant plus nécessaire la présence du consolateur tellement
désiré. En fin de compte, aprés les déceptions vécues par la jeune fille a cause de I’impossibilité de
trouver une figure pareille dans son entourage qui réponde pleinement a ses réves, la témoin la plus
fidele des transformations survenues dans I’ame et dans le corps de la jeune fille n’est-elle pas Kitty —
fictionnelle mais en méme temps tout a fait « réelle » avec sa présence infaillible et sa compassion
silencieuse ? N’est-ce pas justement Kitty qui transmettra le message d’Anne a ses lecteurs futurs, que
cette dernic¢re prend bien en considération et a 1’idée de la lecture desquels elle est envahie tantot de
réjouissance, tantot d’angoisse'* ?

Avant de répondre a la question : comment le journal peut-il servir au roman ?, il convient de
nous demander : qu’est-ce qui attire les romanciers au journal ? Il s’agit notamment de ce qui les attire

a la lettre : le journal est une forme accomplie, qui n’a pas besoin d’étre inventée mais peut étre prise

« telle quelle » de la vie, de la pratique existante®®.

2. Comment le journal peut-il servir au roman ?

Afin de pouvoir y apporter des ¢éléments de réponse, nous étudierons les ceuvres de trois
romanciers de trois siécles différents, du XVII®, du XIX® et du XX®, en prétant une attention particuli¢re
a la maniere dont ces auteurs usent de la forme accomplie du journal.

L’ceuvre de Daniel Defoe Robinson Crusoé (1719) n’est certainement pas un roman-journal
mais tient a doter le journal d’un réle important, quoique épisodique, au cours de la narration. Apres
avoir débuté comme un récit autobiographique (« Je suis né le..., a..., dans une famille..., etc. »),
I’ceuvre s’appuie sur le journal dans sa partie essentielle, celle dédiée au séjour de vingt-huit ans du
personnage-narrateur sur « 1’1le déserte ». Que le fait de rendre le Journal partie intégrante du récit de
Robinson ait un réle important, on peut en juger également a partir des deux événements décisifs
s’écoulant de maniére imperceptible « entre les pages » de la « copie » du journal, qui nous est
aimablement fournie par le narrateur : il s’agit d’abord de 1’orge, germé de maniére miraculeuse, Si

indispensable a la ferme de Robinson ; il est question ensuite de la maladie grave et de la repentance

14 Cf. ’opinion de A. Pabel, qui évoque la possibilité « d’une double lecture de la fonction de Kitty — d’abord, Kitty pourrait
étre lue du dedans du journal d’Anne, c.-a-d. dans une discussion sur sa fonction immédiate et qui maintient la diariste en
vie », et, ensuite, « dans une perspective post-textuelle de dehors du journal ». Dans ce cas, Kitty serait lue « comme
methaphore comportant d’éléments substantiels d’amitié — la confiance, le support et la compréhension — et fonctionnerait
en tant que médiateur sollicitant le lecteur d’adopter ce vrai réle d’un ami » (Pabel, A. « “l want the diary to be my friend” :
The Imagined Friend in Anne Frank’s Diary. » — Journal of Comparative Poetics, 01/2016, Issue 36, p. 142).

15 Je m’appuie ici de nouveau sur I’intuition critique de Jean Rousset, puisée cette fois dans un autre de ses ouvrages, Forme
et signification, et plus particuliérement dans le chapitre consacré au roman épistolaire : voir Rousset, J. Forme et
signification. Paris : José Corti, 1992, p. 65 sqQ.
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du personnage, non moins indispensables a la transformation dans son for intérieur et a la croissance
de sa personne que 1’orge.

Le journal, que fournit-il au roman de Defoe ?

Le fait d’introduire un document, tel que la « copie du journal » de Robinson, présentant
scrupuleusement toutes les activités par jours et par mois et accompagnée d’une note qui explique —
de manicre véridique sans doute — pourquoi ceci n’a pas été fait auparavant (le trouble régnant dans
I’ame de Robinson, ce qu’il aurait écrit durant cette période « n’elit été rempli que de choses
attristantes'® »), ainsi que la raison pour laquelle il a fallu que le journal soit abandonné (I’encre ayant
fait défaut), ne peut ne pas contribuer a la sensation que 1’on a affaire a un livre relatant des événements
réellement vécus. On peut donc en conclure que I’écriture journaliére chez Defoe ne fait que favoriser
le récit autobiographique, ou le « pacte autobiographique », d’aprés le mot de Philippe Lejeune : en
tant qu’engagement de la part de celui qui « produit » le discours autobiographique que ce qu’il y dit
sur lui-méme est véridique, sans que cela le soit nécessairement — ce qu’il importe, c’est que
I’autobiographe affirme que ce qu’il écrit ’est'’. Le journal « assure » encore au roman de Defoe ce
que le lecteur de 1’époque s’attendait a recevoir : de la véracité. Or il ne s’agit pas d’une simple véracité
mais d’une véracité qui vient raffermir, comme il en a été¢ déja question, certaines étapes-clés de
I’« autobiographie » du personnage, sans lesquelles on aurait de la peine a voir s’y réaliser les quelques
« avancements » en direction de la maturité. Nous ne ferons que les esquisser ici, sans prétendre a
I’exhaustivité : 1) de I’égocentrisme frolant le solipsisme a la capacité de diriger le regard au-dela des
galeres et échecs personnels ; 2) de la nécessité de se placer au méme niveau que le régne animal a la
communication humaine moyennant la parole (communication impossible avant 1’apparition de
Vendredi ; or Robinson doit y étre prét psychologiquement) ; 3) de la disposition a éviter, en les
« fuyant », les malchances de la vie a la tendance a assumer impassiblement la situation pour procéder
a la résolution des problémes survenus ; 4) enfin, de la simple « survie » et de 1’obsession qu’elle
entraine a la capacité de remercier véritablement de ce qu’on a recu ou atteint. Il ne serait pas illégitime
d’affirmer que la grande victoire de Robinson consiste en son triomphe sur I’autosuffisance. Autrefois,
quand I’idée de cette derniere s’emparait de lui, il se croyait libre, prouvant sa liberté par le truchement
des voyages entrepris. Mais aprés le naufrage, du fait que les remords continuent de le tourmenter'®,

le personnage se rend compte de ce qu’il n’est pas libre. Pour s’émanciper en tant que personnalité, il

16 De Foé&, D. Robinson Crusoé. Traduction de Pétrus Borel. Paris : Fr. Borel et Al. Varenne Editeurs, 1836, p. 103
(disponible en ligne a l'adresse : https:/fr.wikisource.org/wiki/Robinson_Cruso%C3%A9/Texte_entier ; consulté le 28
janvier 2018).

17 Lejeune, Ph. Les Brouillons de soi. Paris : Seuil, 1998 (Coll. Poétique), p. 125.

18 On voit ici s’introduire aussi le motif récurrent présentant Robinson comme « le fils prodigue », qui n’a prété aucune
attention aux sages conseils de son pere, motif que I’on n’oublie pas généralement d’omettre dans les éditions adaptées
pour enfants.
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doit surmonter la culpabilité. Dans 1’esprit des réflexions de Marthe Robert sur le sujet, nous dirions
encore que Robinson doit d’abord « se libérer » de I’ombre de son pére, qui ne cesse de le condamner,
afin de pouvoir par la suite réaliser, a son tour, le rdle du « pére » qu’il a & jouer vis-a-vis de Vendredi®®.

On vient donc de voir que, en dépit de ses apparitions sporadiques sur les pages de Robinson
Crusoé, I’écriture journaliére a une fonction trés importante par rapport au lecteur, 1’assurant que la
lecon regue par le personnage de Defoe peut étre transmise a quiconque se trouvant dans la méme
situation d’isolation, de solitude, d’insularité. Pourvu que celui-ci soit prét a bénéficier de I’expérience
d’autrui. On voit d’ailleurs le méme pathos caractériser 1’ceuvre postérieure de Defoe, que I’on a déja
mentionnée et que 1’on définit toujours comme un roman, Journal de [’Année de la Peste (A Journal
of the Plague Year, 1722). La encore, 1’utilité¢ de 1’acte de « communication » du sinistre s’articule
principalement autour de la possibilité de profiter a I’avenir de I’expérience vécue pour prévenir des
erreurs déja commises. Voici la maniére dont le « chroniqueur » du sinistre justifie la nécessité
d’introduire dans le récit I’histoire de trois personnes obligées par la peste de quitter Londres : « [...]
leur histoire est une legon de morale, du commencement a la fin, et leur conduite, ainsi que celle de
ceux a qui ils se joignirent, serait un modele & suivre pour tous les pauvres gens, si de pareils temps
revenaient. Et quand je n’aurais pas d’autre but en racontant cette histoire, je crois que mon récit y
trouverait sa justification, méme si les faits n’en étaient pas rigoureusement exacts.? »

Or, dans cette ceuvre postérieure de Defoe, ce qui tient du « journal », en dépit de sa présence
dans le titre, se trouve en effet étre assez éloigné de sa « définition », forgée empiriquement par Ph.
Lejeune : notamment une « série de traces datées! ». Le récit de I’épidémie de peste de 1665 est truffé
de toutes sortes de données statistiques (comme celles concernant le nombre des morts par paroisses
et par mois), mais la régularité de la mise par écrit, jour par jour, ainsi que sa datation y font défaut ;
or, ¢’est ce qui, en fin de compte, rend le texte journal...

Plus d’un siecle aprées la publication de Robinson Crusoé, une autre ceuvre parait, dans laquelle
le journal « remplit » tout I’espace du roman pour le transformer en roman-journal : a savoir Le Dernier

Jour d’un condamné (1829) de Victor Hugo?2. 1l est évident que dans ce chef-d’ceuvre de jeunesse de

19 V/oir Robert, M. Roman des origines et origines du roman. Paris : Grasset, 19812, pp. 145-153. L’auteur montre non
seulement I’ascension de Robinson de I’infantilisme et de I’autosuffisance (ou du solipsisme) de I’adolescence a la capacité
d’existence solidaire ou 1’on assume sa responsabilité communautaire, existence caractéristique de I’age miir de I’homme,
mais encore la disposition du personnage a faire des régressions psychologiques, étant pris de nouveau au « piege » dont
il s’était déja sauvé.

2 Defoe, D. Journal de I’Année de la Peste. Paris : Les Editions G. Crés et C'¢, 1923, p. 166.

21 Lejeune, Ph. « Aux origines du journal personnel ». Communication au colloque Mémoires des Amériques, Université
de  Versailles-St-Quentin-en-Yvelines,  21-22  juin  2007. Disponible en ligne a I’adresse
http://www.autopacte.org/Origines.html (consulté le 28 janvier 2018).

22 Certains auraient compté ce roman trés court parmi les nouvelles. La premiére édition est anonyme, celle de 1832 parait
déja sous la plume de Victor Hugo et est accompagnée d’une préface dont il est I’auteur.
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Victor Hugo le journal « joue » en faveur de la plaidoirie de 1’auteur contre la peine de mort : la
capacité de I’écriture de journal a représenter avec une distance temporelle minimale la « parabole »
des états d’ame du diariste intensifie au maximum la suggestion littéraire des peines de 1’attente, qui
sont psychiques plutot que corporelles?®. Intensification qui ne serait pas interrompue jusqu’au dernier
moment, c’est-a-dire jusqu’a son point final et « idéal » : le point ou se rejoignent le vécu et sa
représentation. Le narrateur affirme que, s’il avait de 1’énergie, il tiendrait le journal « jusqu’au
moment ou il [lui] sera physiquement impossible de continuer » (p. 279), ¢’est-a-dire jusqu’au « point »
final mis par la montée a 1’échafaud et la détente de la guillotine®®... Voild comment chez Hugo le
journal des souffrances du personnage non seulement « assure » un degré plus haut de véracité
moyennant sa présence dans le texte en tant que document contribuant a I’authenticité du reste du récit,
mais il EST également la narration méme, quoique celle-ci puisse €tre abrégée jusqu’au seuil
caractéristique du journal. En réduisant la longueur du journal, supposée étre pluri-journalicre et
imprévisible, a I’unité minimale possible de sa manifestation (« une journée », ou plutot vingt-quatre
heures), le romancier permet a chaque moment passé et évoqué de cette courte durée de se transformer
en quelque chose de bien plus ou bien moins d’une journée...

La derniére ceuvre sur laquelle je m’arréterai ici est le Journal d’'un curé de campagne (1936)
de Georges Bernanos. On voit 13, a la différence du roman de Victor Hugo, que 1’écriture journaliere
est affichée directement dans le titre méme. Or, I’approche du journal est-elle sensiblement différente
quand le diariste n’est pas un criminel condamné a mort ni un marin naufragé, mais un membre du
clergé ? Dans un contexte sérieux, non parodique, la différence apparaitra si le personnage-narrateur
n’est pas un fonctionnaire mais un prétre de vocation, ce qui semble bien étre le cas. En I’occurrence,
les arguments pour tenir le journal seront doublement problématisés par celui qui I’écrit : d’un coté,
on s’attendra a ce qu’apparaisse le doute habituel pour tous les diaristes sur le sens d’une pareille
entreprise (et ce doute apparaitra pour de bon !), mais, de I’autre, on verra émerger des questions que
se pose en particulier I’homme de la priere.

Les réflexions, par exemple, qui font partie du journal du curé, ne servent-elles pas simplement
de prétexte a la dissimulation de ce qu’il aurait voulu en réalité receler®® ? Ne le font-elles pas
s’attendrir et s’apitoyer sur lui-méme (p. 1036), ce qui le rend faible d’esprit ? La « douceur » extréme

qui émane de ses « confidences » de journal (p. 1049) ne devrait-elle pas le rendre soupgonneux a leur

23\/oir Hugo, V. Le Dernier jour d'un condamné ; Précédé de Bug-Jargal. Ed. Roger Borderie. Paris : Gallimard, 1984, p.
280. Dans cet article, les citations et les numéros de pages entre parenthéses renvoient a cette édition ; disponible en ligne
a l'adresse : http://www.ebooksgratuits.com/pdf/hugo_dernier_jour_condamne.pdf.

24 Je dois de nouveau a J. Rousset le fait d’avoir remarqué cet épisode.

% Voir Bernanos, G. Euvres romanesque suivies de Dialogues des carmélites. Paris : NRF, Gallimard, « Bibliothéque de
la Pléiade », 1997, pp. 1035-1036 (dans cet article, les citations et les numéros de pages entre parenthéses renvoient a cette
édition). Disponible en ligne a 1'adresse : http://www.ebooksgratuits.com/html/bernanos_journal_cure_campagne.html.
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égard : non pas a cause d’un certain impératif puritain?, mais tout simplement parce qu’elle le détourne
de I’essentiel, a savoir aimer Dieu et son proche ? Comme je viens de mentionner la priere, je citerai
un court passage du « compte rendu » rédigé sur les écrits du personnage par son confrére, un peu
grossier mais franc, qui a une riche expérience de vie, le curé de Torcy : « Je ne voudrais pas citer en
exemple un gros bonhomme comme moi. Cependant, lorsqu’il m’arrive d’avoir une idée — une de ces
idées qui pourraient étre utiles aux ames [...] —j’essaie de la porter devant le bon Dieu, je la fais tout
de suite passer dans ma pricre. C’est étonnant comme elle change d’aspect. On ne la reconnait plus,
des fois... » (p. 1067). En effet, le curé de Torcy envisage ici la « mise par écrit » dans un autre journal
— celui de la priere, dont le premier (et peut-étre le dernier ?) « lecteur » n’est autre que Dieu méme.
Le journal du curé d’ Ambricourt ne se transforme pas en un tel journal, non seulement parce que, dans
ce cas, il aurait eu un aspect différent mais encore parce que le diariste a également besoin d’un autre
« lecteur », excepté Dieu, d’un autre ami, & part le Trés-Haut (pp. 1050-1051). A un moment donné,
un peu avant de vivre pour la premiére et la derniere fois la révélation de 1’amitié partagée, née lors de
sa rencontre momentanée mais inoubliable avec le neveu de la comtesse, le narrateur-personnage se
rend bien compte qu’il n’a pas réussi a la trouver jusque-la parce qu’il n’avait pas été enclin a ouvrir
complétement son cceur a une amitié pareille : « [...] les meilleurs de mes amis devaient redouter, a
leur insu, le signe dont m’avait marqué ma premiere enfance, mon expérience enfantine de la misere,
de son opprobre. 11 et fallu que je leur ouvrisse mon cceur, et ce que j’aurais souhaité dire était cela
justement que je voulais a tout prix tenir caché... Mon Dieu, cela me parait si simple maintenant ! Je
n’ai jamais été jeune parce que personne n’a voulu 1’étre avec moi. » (p. 1211). Dans la personne du
jeune homme aventureux, qui le prédispose a une communication véritable et ouverte, le curé
d’ Ambricourt découvre la jeunesse préte a I’accepter tel qu’il est — sans préjudices et hypocrisie, sans
la condescendance humiliante qu’il a tant crainte. C’est cette appréhension qui I’a marqué du signe de
la solitude et de I’aliénation, de la « vieillesse » prématurée?’.

Nous voila donc arrivés au motif reliant foutes les histoires envisagées jusqu’ici, y COmpris
I’histoire authentique d’ Anne Frank : il s’y agit d’étres humains solitaires et isolés, qui, pour une raison
ou pour une autre, se sont trouvés sur une ile : que ce soit I’ile de « I’arriére-maison », « 1’1le déserte »

de Robinson?3, « I’ile » de la prison et celle de la cellule de condamné a mort, ou enfin « 1I’ile » du

% Ce que I’on pourrait supposer, avec un degré de probabilité plus élevé, chez le personnage de Defoe de La Vie et les
Aventures de Robinson Crusoé.

2711 est inconcevable pour le prisonnier de Victor Hugo qu’il trouve un pareil ami — en la personne de son « SUCCesseur »
dans la cellule de condamné a mort, par exemple, a I’égard de qui il n’éprouve que de la répulsion.

28 C’est dans I’isolation que vivent également une grande partie des personnages habitant la ville fantomatique de Londres,
accablée de la peste, dans Le Journal de I’ Année de la Peste de Daniel Defoe : soumis a des quarantaines forcées dans leurs
maisons, s’il y a un pestiféré chez eux, ou bien forcées a veiller eux-mémes sur les maisons des pauvres malades, ou bien
encore s’isolant de tous guidés par la peur rationnelle d’attraper la peste.
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ministre de Dieu — dont on se méfie et que 1’on ne comprend pas —, qui se voit aussi étre « condamné
a mort », puisqu’il souffre d’un cancer de I’estomac. Tous ces €tres humains, condamnés a la solitude
et souffrant de I’isolation, ces « naufragés » dans la vie cherchent — y compris par I’intermédiaire du
journal —I’évasion de cette « insularité », et aspirent a la solidarité et a I’amitié¢. Nous atteignons ainsi

par conséquent la question finale :

3. Comment le roman peut-il servir au journal ?

Le roman raconte une histoire que le journal n’est toujours pas 8 méme de proposer, n’ayant
pas la vocation de raconter des histoires?®. C’est pourquoi, pour finir, je rappellerai une histoire connue
qui, je I’espére, éclairera la maniére dont le fictionnel par excellence, ou le roman, peut servir au non-
fictionnel par excellence, ou le journal, en 1’aidant a ne pas rester une entreprise introvertie,
introspective et monologique en lui-méme, mais a se transformer en un acte créateur construisant des
ponts vers les autres, a se transformer en acte-dialogue.

1l s’agit dans cette histoire d’Elisa et de ses onze fréres, métamorphosés et chassés loin de chez
eux par la méchante reine, leur maratre : c’est ce qu’on lit dans le conte célébre d’Andersen « Les
cygnes sauvages ». Afin que ses fréres puissent récupérer leur image humaine, la jeune fille doit tresser
d’ortie onze cottes de mailles, en gardant un silence absolu pendant tout le temps qu’il lui faut pour
terminer son ouvrage. Remarquée et aimée par un jeune et beau roi, qui est prét a négliger son
«mutisme » et la prendre pour épouse, elle tombe petit a petit en disgrace auprés de lui pour se voir a
la fin condamner a mort pour « sorcellerie ». Or, méme sur le chemin qui méne a 1’échafaud, bafouée
par la foule rassemblée, avide de spectacle, elle n’abandonne pas sa besogne « insensée ». On voit
alors les onze cygnes arriver et se poser autour d’elle de fagon a la protéger de la foule et du bourreau.
Elle jette les cottes de mailles sur les cygnes, qui reprennent leur image humaine. Tout le monde est
amené alors a reconnaitre I’innocence d’Elisa : « Toutes les cloches des églises se mirent & sonner
d’elles-mémes et les oiseaux arrivérent volant en grandes troupes. Le retour au chateau fut un nouveau

cortége nuptial comme aucun roi au monde n’en avait jamais vu.>* »

2 Pour Ph. Lejeune, le journal se distingue de la fiction en ce qu’il a toujours une fin ouverte, alors que la plupart des
histoires que raconte la littérature fictionnelle (en particulier la littérature classique) penchent tout de méme pour un certain
dénouement, pour une fin quelconque ou une « finalité » (Lejeune, Ph. « Le Journal comme “antifiction” » — Poétique, Ne
1, 2007, pp. 9-10). On pourrait objecter que la plupart du temps on a affaire a des journaux tout a fait réels de personnes
décédées : la mort ayant déja mis fin (ou le « tampon ») a I’ceuvre, le lecteur pourrait bien se situer dans la compréhension
du journal du point de vue de cette fin, en trouvant un sujet interne, de 1’existence duquel le diariste a bien pu ne pas s’en
douter ou n’en avoir eu qu’une certaine idée, mais, suivant les régles du genre, I’ayant abandonné dans la zone incertaine
de la fidélité maximale au vécu, dans lequel baigne ’écriture de journal. Je me permets de renvoyer, dans ce contexte, a
mon article traitant du Journal de Julien Green, paru en bulgare : Mikhailov, K. « Le journal comme roman. Vers [’invisible
de Julien Green » — Koultoura, 30 mars 2012, Ne 12 (2674), p. 9 [http://www.kultura.bg/bg/article/view/19533].

30 Andersen, H. C. Les Cygnes sauvages. L’édition numérique frangaise que nous avons utilisée n’est pas paginée :
http://feeclochette.chez.com/Andersen/cygnes.htm (consulté le 28 janvier 2018).
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L’exploit d’Elisa n’est pas un acte dii uniquement a la persévérance et a la négligence de tout
ce qui ne constitue pas son ceuvre, ce qui parait bien avoir été ’entreprise d’Amiel, « ayant tricoté »
ses dix-sept mille pages de journal. L’acte de la jeune fille est avant tout un acte d’amour, etil n’y a
que I’exploit inspiré par I’amour qui ait un sens : a savoir I’amour qui fait celui qui rédige le journal
« se négliger » lui-méme, non parce qu’il ne compte pas mais parce qu’il s’est entieérement consacré
aux soins d’autrui. Si les cottes de mailles d’Elisa n’avaient pas atteint leurs destinataires et n’avaient
pas concouru a leur transformation, a leur retour a I’humain, toute son ceuvre de sacrifice d’elle-méme,
prolongée autant que possible, aurait-elle eu un sens ? Ne serait-elle alors pareille a une lettre en
bouteille, demeurée fermée a jamais, n’ayant jamais atteint aucun bord ? La confession du condamné
a mort hugolien ne serait-elle pas de méme privée de sens si personne ne lisait le « journal » de ses
souffrances, si personne n’en €tait touché et poussé a la réflexion, de fagon a étre porté changer quoi
que ce soit en lui-méme... Que dire au sujet du curé solitaire de Bernanos, qui s’est éteint si jeune,
loin de ses paroissiens, dont il a probablement été oublié dés son départ méme d’ Ambricourt, et qui
cite @ I’heure de sa mort les paroles de sainte Thérése de Lisieux : « Tout est grace. » (p. 1259) ?
Approchant de la fin de son récit des échecs qu’il a vécus, mais aussi de la joie que I’on a dans le
service de Dieu et de son proche, il arrive a formuler sa révélation la plus importante peut-étre, la plus
intime, qu’il « transmet » également aux lecteurs de son journal. Nous ne devrions pas nous étonner
que celle-ci ait de nouveau trait a la réalité mystérieuse appelée « grace », qui ’a aidé a accepter avec
humilité sa vie et son destin : « Il est plus facile que I’on croit de se hair. La grace est de s’oublier. »
(p. 1258).

On pourrait en conclure que lorsqu’elle est liée a une histoire de transfiguration, rappelant de
par son sens celle d’Elisa et de ses onze fréres, I’écriture de journal acquiert un objectif en dehors
d’elle-méme, ou de son « tricotage », elle se transforme en un élément d’un roman relatant le salut de
la mort survenant dans un « mutisme » stérile, mort a laquelle elle serait autrement vouée. Or, si le
roman a aidé le journal a « oublier » ses souffrances habituelles, il I’a donc fait s’approcher un peu
plus, et paradoxalement, de la vie, qu’il pourrait ne pas croiser, dans ses efforts d’attraper, de conserver

et de « naturaliser » sur ses pages les moments de son interminable écoulement®.

31 Je remercie vivement ma collégue de 1’Université de Sofia, Malinka Velinova, docteur és lettres, d’avoir donné cette
belle version frangaise d’un texte pensé et écrit initialement en bulgare.
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