Colloquia Comparativa Litterarum, 2019

Aglika POPOVA!

Le refus de postérité dans le roman européen de I’entre-deux-guerres —
face au premier couple biblique

Résumé

Cette étude se propose de présenter les interprétations modernes sur le premier couple biblique dans le
roman de la période de 1’entre-deux-guerres. Les littératures frangaise, roumaine et bulgare sont prises comme
exemples pour 1’analyse des possibles rapprochements des idées en Europe a cette époque. La figure de la
premiére famille biblique posséde une force attirante tant par rapport aux recherches esthétiques des écrivains
que par rapport a leur réflexion sur les modéles sociaux et la réalisation de I’homme et la femme. Dans ce
contexte, le refus de postérité devient un theme douloureux. On y trouve le dilemme entre 1’envie de retenir le
couple dans la phase de I’innocence d’avant la grande Chute et ’intention d’arréter le cycle des fautes que
I’humanité répéte. Non en dernier lieu, ici est posé la question de la naissance d’une nouvelle identité féminine
qui ne se suffit plus des roles traditionnels de meére et d’épouse.
Mots clé : roman européen de I’entre-deux-guerres ; mythe biblique ; récit de la Création ; refus de postérité

Abstract

The refusal of posterity in the interwar European novel — facing the first Biblical couple

The aim of this study is to present the modern interpretations of the first Biblical couple in the interwar
European novel. Works from French, Romanian and Bulgarian literature have been taken as examples on whose
basis analysis has been made of the possible convergence of ideas in Europe during that period. The figure of
the first Biblical family has been attracting writers in their aesthetic quests through the reflection on social
models and the fulfillment of Man and Woman. Considering this context, the refusal of posterity becomes a
painful theme. There is a dilemma between the desire to preserve the couple in the initial stage of innocence
before the Fall and the intent to end the cycle of errors repeated by mankind. Last but not least, the theme raises
the question of the newly emerging female identity which breaks away from the traditional roles of mother and
wife.
Keywords: European novel of the interwar period; Biblical myth; the story of Creation; refusal of posterity

The family is a social group characterized by common residence,
economic cooperation, and reproduction. It includes adults of both sexes,
at least two of whom maintain a socially approved sexual relationship,

! Aglika Popova a soutenu en 2019 sa thése de doctorat en littérature comparée : L homme et la femme... « et ils
deviendront une seule chair ». (Dé)construction du modéle biblique de la famille dans le roman européen moderne de
[’entre-deux-guerres, préparée en cotutelle entre 1’Université de Sofia « St. Kliment Ohridski » et I’Université Clermont-
Auvergne. Publications récentes : Eve nouvelle. Observations sur le roman européen moderne de 1’entre-deux-guerres —
In : Colloquia Comparativa Litterarum, Vol. 3, No 1. Sofia, 2017, p. 133-144 ; Adam et Eve — consubstantiels. Mythe et
modele du couple dans le roman bulgare de 1’entre-deux-guerres — Slavia Meridionalis, Vol. 16 (2016). Varsovie,
Instytut Slawistyki PAN 2016, p. 422-437 (en bulgare).
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and one or more children, own or adopted, of the sexually cohabiting
adults.?

Cette définition de George Peter Murdock, méme si elle n’est plus actuelle dans son uniformiteé,
marque I’histoire de la sociologie. Elle est lancée a la premiére page de De la structure sociale en 1949,
et son universalité fixe I’image de la famille nucléaire qui se propage alors en Europe et aux Etats-
Unis. Cette formule de la famille conclut la période de I’entre-deux-guerres et les premicres années de
I’aprés-guerre. Les décennies qui suivent et la régulation des sociétés européennes compliqueront de
plus en plus I’emploi de ces constantes. Mais ainsi généralisée, cette notion allegue le fait social que
la famille se légitime avec l’apparition des enfants. Cette définition est pensée dans un cadre
scientifique qui n’a pas d’engagement théologique, mais malgré tout, nous pouvons remarquer que ses
points d’appui rappellent le méme fondement que proclame la Bible : la naissance de I’enfant est le
couronnement de I’union en une seule chair.

La construction de la famille s’avére un projet difficilement réalisable du roman de 1’entre-
deux-guerres. L’intérét principal de la prose se focalise sur I’exception, sur les intentions qui ménent
a I’aliénation, qui rompent les relations ou bien qui résultent en une famille désagrégée. L’homme et

la femme ne regardent pas dans la méme direction comme le montre Lothar von Seebach dans son

illustration du premier couple.®

2 Murdock, George Peter. Social structure. New York, The Macmillan Company, 1965, p. 1,
<https://archive.org/details/socialstructure00murd>, consulté le 2.07.2017. « La famille est un groupe social caractérisé
par la cohabitation, la coopération et la procréation. Elle inclut des adultes des deux sexes, dont deux au moins
entretiennent des relations sexuelles socialement approuvées, ainsi qu’un ou plusieurs enfants — enfantés ou adoptés —
issus de cette union ». (Murdock, George Peter. De la structure sociale. Paris, Payot, 1972.)

3 Le tableau Adam et Eve de Lothar von Seebach est peint vers 1910. Strasbourg, Musée d’art moderne et contemporain.
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Adam et Eve de la premiére décennie du XXe siécle ont I’air de survivants d’un naufrage et se trouvent
sur une terre déserte, toujours sans vétements, apreés 1’expulsion. Si on revient aux exemples
romanesques, un naufrage au figuré se produit au moment du retour vers le courant de la vie ordinaire,
apres le contact éphémere avec la perfection primaire.

Cette ¢tude s’intéresse aux représentations de I’aspect particulier du mythe biblique qui évoque
la postérité du premier couple. Le choix des littératures observées donne la possibilité de refléter les
idées de I’entre-deux-guerres qui se propagent en deux coins différents d’Europe, dont la
communication ne manque pas de difficultés. Mais ce sont des idées qui puisent de 1’héritage culturel
de la Bible et qui donnent la possibilité de lire une histoire commune de 1’imagination européenne.

Nous avons repéré cing romans qui comprennent des paraphrases et des références au premier
couple et montrent un intérét spécifique pour son prolongement au sein de la famille. Du c6té de la
littérature francaise, ce sont (I) Thérése Desqueyroux (1927) de Frangois Mauriac et (II) Combat avec
I’ange (1934) de Jean Giraudoux. Le titre représentatif de la littérature bulgare est (III) Le Dilettante
ou Le Jardin aux mannequins (1926) de Tchavdar Moutafov, un « roman décoratif », ainsi que
I’indique son sous-titre, qui inclut, dans I’abondance des expérimentations avant-gardistes, le jeu des
images bibliques. Enfin, nous travaillons sur deux romans de la littérature roumaine qui permettent
d’approcher la diversité du genre a cette époque : (IV) Adam et Eve (1925) de Liviu Rebreanu et (V)
Noces au paradis (1938) de Mircea Eliade.

Or, ce n’est pas le mariage manqué qui fait de la famille une construction instable, mais le refus
de I’engagement avec une postérité. Le premier signe du développement du théme consiste dans
I’impossibilité des personnages a avoir des enfants. L’individualité féminine est au centre des
réflexions sur le futur du couple et nous pouvons remarquer que I’image de la femme maladive trouve
une nouvelle expression au début du XXe siecle. On peut noter que les écrivains se réferent d’autant
plus a ses flancs morts quand ils concernent le prolongement du couple. Tchavdar Moutafov et Jean
Giraudoux — deux écrivains qui ne recourent pas au mariage dans la narration — évoquent en passant
la stérilité de I’union entre I’homme et la femme. Chez Moutafov, c’est un détail supplémentaire du
jardin aux étres artificiels ou le Dilettante et la Dame se rencontrent. Ici, les hommes et les femmes

imaginent méme 1’espace paradisiaque comme un décor burlesque :

- ... Vous vous représentez certainement le paradis comme un édifice de lits sur un
million d’étages ; et au-dessus de tout cela, le ciel.

« Oui, et figurez-vous : Adam marche solennellement, une énorme hache a la main,
détruisant tout cela avec application. Et, au paradis, il n’y a plus de lits, car il n’y reste que les
alcoves. Mais eux, non plus, le premier homme ne veut les laisser tranquilles ; il s’en sert en
guise de préjugés drapés. »
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Pardon, c’est le décor du théatre domestique.*

La ou le Paradis n’est qu’un décor théatral et ou la réalité appartient aux objets, les habitants
sont stériles, les hommes aussi bien que les femmes. La premiére citation en appui de cette supposition
repart de I’imputation que la femme voudrait effacer le péché primordial avec la maternité. La réplique
de la Dame montre clairement I’impuissance de ’homme qui a inspiré toute une civilisation avec

I’histoire du péché originel :

« Elle pardonnerait méme tous les péchés par sa maternité. »
- Elle vainc le péché par son corps. Que serait donc un péché ? Une formule inventée
par I’homme pour cacher son impuissance. Il n’y a pas de péché pour celui qui le commet.®
Afin de donner un exemple de 1’état féminin, on se heurte au choix que le traducteur de la
version frangaise a fait en évitant la traduction littérale. Le corps féminin que le Dilettante découvre
est « bléme et infécond » et non pas « bléme et inaccessible » : « ... je dois fermer les yeux, lass¢ par
le souvenir flou de votre corps ; votre corps chéri, aussi bléme qu’inaccessible, figé dans le vertige de
quelque lascivité onirique et aigué... »°
La Dame est comparée a une poupée de porcelaine ; son corps est fait pour enchanter et non
pas pour procréer. L’image de la femme est en général ainsi congue qu’elle doit transmettre au
Dilettante toute une compréhension du monde et il acquiert la connaissance suivante : « Je le sais : je
suis esclave de la vie et je cherche inutilement sa beauté. »’ Dans les deux citations ci-jointes, 1’auteur
emploie le méme adjectif « 6e3mnonen » qui donne en francais « infécond, stérile, infructueux ». La
stérilité est personnifiée, elle concerne I’homme et la femme, mais elle se référe a 1’esthétique
compléte, contemporaine a I’entre-deux-guerres. Le personnage de Tchavdar Moutafov cherche la
beauté d’une manicre infructueuse. Cela peut signifier que ses efforts son vains, mais aussi, cela peut
exprimer une facon de vivre la beauté — sans chercher quelque résultat que ce soit. L’homme vit
I’instant sans aspirer a son prolongement, il ne se projette pas dans le futur et il ne s’approprie pas le

futur en se reproduisant.

4 Moutafov, Tchavdar. Le Dilettante ou Le Jardin aux mannequins : roman décoratif. Traduit du bulgare par Krassimir
Kavaldjiev. Paris, Editions Le Soupirail, 2016, p. 101.

®Ibid, p. 29.

8 1bid, p. 133. Voir Myrados, Yasnap. Juremanm unu I padunama c manexenu: Jexopamusen poman. Codus, A6
n3gareiicko arenue, 2004, ¢. 107. «Bameto cKbIo Ts110, OJIEIHO U Oe31100HO0. »

"1bid, p. 47. Voir Myrtados, Yasuap. Juiemanm umu Ipadunama c manexenu: Jexopamuseen poman, ¢ 37. « A3 3naMm: a3
CBbM P00 Ha JKMBOTA U THPCS Oe31100HO HETOBaTa KpacoTa. »
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Tchavdar Moutafov et Jean Giraudoux se rapprochent dans cette tentative de lier
I’interprétation de la stérilité a une stratégie existentielle. Mais, chez Jean Giraudoux, I’union stérile
entre ’homme et la femme renvoie a la virginité du temps primordial.® La protagoniste de son roman,
Maléna, est déja rongée par le sentiment de son insignifiance lorsqu’elle se confesse au Seigneur et il
lui répond :

- Je I’aime plus que jamais.

- Tu m’aimes alors davantage ? Tu renonces a lui pour moi ?

- Excusez-moi. Pour lui.

- Tu penses a I’enfant que tu auras de Iui ? Ce n’est pourtant pas a la mére de se soucier d’étre
digne de I’enfant.

- Hélas, je suis stérile.

- Oh, mais alors, c’est tout a fait grave ! Les problémes ne se posent pas pour ceux qui se
reproduisent, ¢’est un héritage qu’on se transmet. Mais ils s’arrétent au-dessus de ceux qui vivent et
meurent pour leur propre compte. °

La voix divine, omniprésente et ironique, réagit a la stérilité comme si ¢’était une décision prise
qui implique une certaine responsabilité. L’arrét de la reproduction veut dire I’arrét du temps dont
I’homme dispose. Respectivement, il doit régler ses comptes ici et maintenant, personnellement. Rester
sans enfant exige du courage selon ce paradigme — le courage d’accepter qu’on ne vit qu’une seule
fois.

Dans son altruisme, Maléna préfere céder sa place a une autre femme qu’elle considere
meilleure — Gladys. Elle vise au moins a la recréation de Jacques Blisson si la procréation n’est pas

possible pour elle. A cet égard, la voix du Seigneur propose un nouveau paradoxe :

- Si tu en connais d’autres, aie I’amitié de me prévenir. Et ta Gladys, tu es siire qu’elle n’est pas
aussi une épouse bréhaigne ? Ou alors il faudrait que je croie a la stérilité de tout 1’état-major de mes
beaux jeunes hommes !

- A défaut d’enfant, il naitra d’elle un Jacques plus fort, plus droit, plus digne de vous.

- Je me méfie des étres qui naissent de leurs propres étreintes. J’aime encore mieux 1’enfant
inexistant congu dans ta stérilité. Comment le vois-tu ? Comment est-il ? Je suis le parrain de tous les
enfants qui ne naissent pas...*°

Qu’est-ce que la dénomination « le parrain de tous les enfants qui ne naissent pas », si ce n’est
la restitution de I’innocence des jours humains précédant la grande Chute ? Depuis sa naissance,

I’homme s’adonne a sa nature corrompue, il n’y a que ceux qui ne sont pas encore nés qui ne portent

8 Lépron, Myriam. Commencer ... sans fin : Quvertures et clétures dans les romans de Jean Giraudoux. Cahiers Jean
Giraudoux n°40. Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2012, p. 207. Selon Myriam Lépron le couple et
la société se reflétent et pour que le couple vive 1’idéal, il faut habiter dans une sorte de virginité du monde.

% Giraudoux, Jean. Combat avec I'ange, (Euvres romanesques compleétes |l. Paris, Gallimard, 1994, p. 413. Cette
confession suit la crise de la relation entre I’homme politique Jacques Blisson et la jeune Argentine — Maléna Paz.

10 1bid, p. 413-414.
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pas de péchés. D’une part, la procréation manquée est une fagon de protéger ceux qui ne sont pas nés,
afin qu’ils ne découvrent pas le monde du péché. D’autre part, ¢’est une simulation du temps d’avant
la Chute, quand Adam et Eve ont été les seuls étres habitant le jardin d’Eden.

Le roman de Mircea Eliade, Noces au Paradis, accentue et allonge la phase du bonheur absolu
que le couple connait. C’est un sentiment proche de 1’extase, plein d’érotisme, mystérieux depuis son
commencement. Le critique littéraire Eugen Simion trouve que cette stratégie narrative développe une
théorie du sublime qui entre en confrontation avec 1’envie de procréation qui envahit Ileana a une

1 Drailleurs, le personnage féminin principal passe par ce désir de

certaine étape de I’histoire.
renfermement au stade insoucieux sans enfants qui rappelle la solitude primordiale d’Adam et Eve.
Léna et Ileana sont une seule femme, mais a deux étapes — diamétralement opposées — de la vie. Le
roman est composé de deux récits-souvenirs de deux hommes, Mavrodin et Hasnas, tombés amoureux
de cette femme unique. Le second récit, un souvenir antérieur, raconte le passé de la jeune femme
mariée contre sa volonté, une épouse qui préférerait étre laissée dans le temps du bonheur absolu. Aux

demandes de son mari qui ressent fortement que quelque chose Iui manque aprés trois ans de mariage,

Léna répond :

Nous sommes encore jeunes, murmura-t-elle. Et puis nous ne nous sommes pas mariés pour cela, que
jesache ... [...]
... Nous nous sommes mariés pour étre heureux, dit-elle encore, d’une voix plus faible, un peu lasse.'?

Plus tard, le personnage-écrivain Andrei Mavrodin sera pris par les mémes pensées et ¢’est lui

qui exprime avec précision la vision du couple céleste qui ne veut pas quitter le territoire paradisiaque :

Nous ne sommes pas un couple de ce monde, nous deux, dis-je pour la consoler. Notre destin ne
s’accomplit pas sur cette terre. Nous nous sommes connus dans I’amour ; 1’amour est notre paradis.
L’amour sans fruit : nous sommes comme Tristan et Yseut, Dante et Béatrice, ajoutai-je en souriant. ..

A ce moment-la, Ileana a déja changé. Etant en relation avec un créateur, elle ressent la méme

envie de s’exprimer et de laisser une empreinte durable apres sa vie :

Toi, tu fais quelque chose, me murmura-t-elle, tu crées. Mais moi je n’ai aucune sorte de don,
je suis une simple femme. Puis-je rester éternellement ainsi, comme maintenant, pure, intacte ? 4

11 Simion, Eugen. Mircea Eliade : Nodurile si semnele prozei. lasi, Editura Junimea, 2006, p. 178.

12 Eliade, Mircea. Noces au Paradis. Traduit du roumain par Marcel Ferrand. Paris, L’Herne, 1981, p. 237.
13 |bid, p. 93.

14 |bid, p. 92.
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Ileana devient consciente a cette époque-la du don unique de la femme de créer en procréant.
Pourtant, la jalousie envers I’action de I’artiste n’englobe pas sa motivation seule et simple. Ileana
représente les peurs de la femme-partenaire du couple moderne. La compagne qui n’est pas liée par le
mariage aux chaines du cercle familial et qui vit librement en relation avec un homme de son choix,
est coincée par le temps qui passe. Dans cet ordre, la stérilité est de nouveau concernée, mais cette

fois-ci en tant que menace avec laquelle ’homme ne peut pas se montrer compatissant :

Jamais je ne I’avais vue si changée ; on aurait dit qu’elle avait peur de quelque chose d’invisible,
d’une destinée qu’elle sentait s’approcher d’elle. Et quelle autre femme aurait eu le courage de parler de
ses flancs stériles, de confesser tout a coup un secret que je ne soupgonnais pas, auquel je ne pouvais
penser ? 1°

La scene avec la nouvelle de la grossesse d’lleana a lieu pendant les fétes de Noél. Si les
personnages décrits par Tchavdar Moutafov et Jean Giraudoux connaissent le bonheur et la Chute sans
quitter la phase du couple, Mircea Eliade donne une chance aux protagonistes d’atteindre une nouvelle
forme ¢largie de 1’ensemble, d’avoir un enfant. Option rejetée par Mavrodin qui ressent que «

17 ¢est la

quelqu’un en moi mourrait  la naissance de mon enfant. »*® « Noél est venu en vain... »
réaction d’lleana et peu apres, elle prendra la décision d’avorter. La concordance avec la féte
chrétienne inspire I’idée de la mort inévitable d’une naissance, mais d’une naissance qui aurait pu étre
salvatrice. '8

Provoquée par les limites biologiques de sa nature, la femme subit une métamorphose profonde
qui la pousse a repenser ses idées. Alors, ’homme qui préfére I’existence en couple, figé hors des

critéres du temps, se transforme en meurtrier devant sa propre conscience :

Puis tout a coup je me souvins de la Margaretha de Faust. Oui, c’est elle, me disais-je, elle a tué
son enfant. Elle I’a tué par peur, par honte. Mais Ileana, elle, n’a peur de personne, elle n’a pas honte. Il
est arrivé autre chose. Certainement autre chose. Elle n’a rien a se reprocher. Elle ne voulait pas, elle ;
elle s’est opposée a ce destin. Non, 1I’idée est venue d’ailleurs. De moi, seulement de moi... Je me sentis
alors envahi par un sentiment informe de responsabilité. Je ne me rendais pas trés bien compte de la
nature de mon péché, mais je me sentais accablé par une grande faute, une faute affreuse, inconnue...°

La décision prise par Andrei Mavrodin est €gale au meurtre de son avenir commun avec Ileana,

mais il ressent également sa culpabilité comme une responsabilité historique. Le couple enchassé dans

15 1bid, p. 91-92.

16 1bid, p. 124.

7 1bid, p. 128.

18 Voir Borbely, Stefan. Proza fantasticd a lui Mircea Eliade. Complexul gnostic. Cluj-Napoca, Biblioteca Apostrof, 2003,
p. 172.

19 Eliade, Mircea. Op. cit., p. 140.

93



Colloquia Comparativa Litterarum, 2019

le présent, sans mention du lendemain et prét a tuer ce méme lendemain, est a la limite du suicide
humain. L’homme moderne, tel que Mircea Eliade I’imagine, est prét a s’abstenir de ’arrivée du salut,
car il refuse la postérité avec une seule motivation — le plaisir complet du moment présent.

Thérese Desqueyroux du roman éponyme de Frangois Mauriac est le seul personnage nommé
« épouse » et « mere » de cet ensemble, méme si elle incarne ces caractéristiques d’une maniere
atypique. Grace au procédé de la rétrospection, la narration rend témoignage des deux périodes de sa
vie : celle de jeune fille et ’autre — de femme mariée. Mais Thérese vit une transition douloureuse,
quand elle adopte sa nouvelle conscience, et un point critique, quand elle devient « I’empoisonneuse
».20 Ces transformations coincident avec les mois de sa grossesse. L’attente de ’enfant provoque
notamment chez ce personnage singulier une attitude semblable aux penchants déja mentionnés au
sujet du Combat avec I’ange et du Dilettante. Thérese cherche 1’arrét du temps, elle prie méme pour
une intervention divine afin de suspendre sa vie a 1’étape d’avant la conception de I’enfant : « Elle
avait compté les mois jusqu'a cette naissance ; elle aurait voulu connaitre Dieu pour obtenir de lui que
cette créature inconnue, toute mélée encore a ses entrailles, ne se manifestat jamais. »%! Pourtant, le
refus de maternité dans ce cas n’arien en commun avec I’envie « d’accrochement » a la phase édénique
du couple. C’est plutdt une réaction contre le couple existant, un refus du fruit d’'un homme méprisé
et une révolte contre le fait que la reproduction est ’unique fonction féminine qui trouve une

reconnaissance :

Je n'en étais pas plus touchée que ne l'est une nourrice étrangere que 1'on étrille pour la qualité de son
lait. Les la Trave vénéraient en moi un vase sacré ; le réceptacle de leur progéniture ; aucun doute que,
le cas échéant, ils m'eussent sacrifiée a cet embryon. Je perdais le sentiment de mon existence
individuelle. Je n'étais que le sarment ; aux yeux de la famille, le fruit attaché a mes entrailles comptait
seul. %

Le comportement de Thérése dépasse la résistance simple contre la condition féminine. Elle ne
veut pas que sa fille lui ressemble, elle ne reconnait guere ses traits dans ceux de Marie. Cette position
extréme paracheéve le portrait monstrueux du personnage, mais c’est également une caractéristique qui
vient établir la thése de la recherche de la famille spirituelle. Tout comme chacun doit chercher les

siens non selon le sang, mais selon ’esprit,? de telle fagon I’amour maternel n’est pas uniquement une

20 Le roman de Frangois Mauriac commence par la sortie de Thérése Desqueyroux du proces ou elle a été accusée d’avoir
tenté d’assassiner son mari. La protagoniste revient sur son enfance et son adolescence pour fouiller et trouver la
motivation qui I’a poussée a vouloir a ce point la mort de Bernard. Aprés une période d’isolation imposée dans la
maison familiale, Thérése Desqueyroux sera libre de quitter les landes et de partir seule a Paris.

21 Mauriac, Frangois. Thérése Desqueyroux. Paris, Grasset, 1989, p. 54.

22 Mauriac, Frangois. Thérése Desqueyroux. Paris, Grasset, 1989, p. 54.

2 |bid, p. 106.
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question biologique, mais une condition de I’dme.?* Avant de faire don de soi, Thérése éprouve la

nécessité de reconquérir son Moi :

Anne parut de nouveau méfiante, hostile ; depuis des mois, elle répétait souvent, avec les mémes
intonations que sa mere : - « Je lui aurais tout pardonné, parce qu’enfin c'est une malade ; mais son
indifférence pour Marie, je ne peux pas la digérer. Une mére qui ne s'intéresse pas a son enfant, vous
pouvez inventer toutes les excuses que vous voudrez, je trouve ¢a ignoble. »

Thérese lisait dans la pensée de la jeune fille : - « Elle me méprise parce que je ne lui ai pas
d'abord parlé de Marie. Comment lui expliquer ? Elle ne comprendrait pas que je suis remplie de moi-
méme, que je m'occupe tout entiere. Anne, elle, n'attend que d'avoir des enfants pour s'anéantir en eux,
comme a fait sa mére, comme font toutes les femmes de la famille. Moi, il faut toujours que je me
retrouve ; je m'efforce de me rejoindre... 2

Juste a ’envers de I’affirmation générale qu’avec 1’arrivée de I’enfant commence une nouvelle
vie, la possibilité d’avoir des enfants veut dire 1’anéantissement de celle qui donne naissance. La mort
symbolique, au service de la famille, prouve que la femme ne prend pas le risque d’étre
dépersonnalisée, parce qu’elle ne dispose pas d’une personnalité. Elle prend plutot le risque de ne
jamais connaitre sa personnalité. L’éducation féminine n’est pas adéquate, car elle vise surtout la future
vocation de I’épouse. Dans le cas de Thérése, la période entre le mariage et la naissance de sa fille est
décisive, puisque la confrontation avec les nouvelles responsabilités refléte la prise de conscience
individuelle. Le mariage est alors la véritable « école des femmes » et la vie conjugale apprend a
Thérese a devenir une épouse formelle. Quant a la maternité, c’est un réle qu’elle refuse consciemment.

Le roman de Frangois Mauriac se référe au message biblique sur 1’unité de la chair (Gn 2, 23-
24) et traite ’enfant en tant qu’incarnation de cette union : « Jamais les deux époux ne furent mieux
unis que par cette défense ; unis dans une seule chair, la chair de leur petite fille Marie. »%8 Plus tot,
Thérese avait refusé de reconnaitre Marie comme la chair de sa chair. Le message biblique a perdu des
strates et des nuances, mais proclame un but supérieur — la défense de 1’enfant. Selon le texte de
Francois Mauriac, le parent a le droit de renoncer a la parenté. Mais le romancier ne renonce pas aux
enfants : avec ou sans mére, tel qu’est le pere, la nouvelle vie et, respectivement, la chance de salut
sont restituées avec 1’arrivée de chaque nouvelle génération.

Suivant la méme logique qui anéantit les parents, mais réserve une place spéciale a la
conception heureuse d’un enfant, Liviu Rebreanu achéve son roman Adam et Eve. L’ceuvre est

construite autour de sept récits différents, localisés a des époques historiques différentes et des cultures

24 \/oir : Lane, Brigitte. « « Pseudo-meéres » et « pseudo-épouses » : Bourreaux et victimes dans quatre romans de Francois
Mauriac : Genitrix (1923), Thérése Desqueyroux (1924), Destins (1928), Les Anges noirs (1936). — In : Cahiers Frangois
Mauriac, Nel3. Paris, Grasset, 1986, p. 98.

% Mauriac, Frangois. Op. cit., p. 115.

B1bid, p. 14.

95



Colloquia Comparativa Litterarum, 2019

diverses. Selon la théorie de la métempsychose?’, 1’ame du jeune philosophe Toma Novac traverse le
temps, pour se réincarner au début de chaque nouvelle histoire. Le sujet principal de chaque récit est
I’amour condamné a ne pas survivre dans les conditions historiques respectives, ce qui aboutit a la
mort violente de I’homme. Notamment le septiéme cercle de I’ame finit avec la nouvelle que la femme
prédestinée Ileana porte un enfant de Toma Novac. La mort et la séparation de 1’androgyne sont
inévitables, mais 1’opportunité de régénération humaine se présente une nouvelle fois.

Quand les univers romanesques développent le théme du couple stérile, leurs remarques se
concentrent a déduire le probléme du présent. Le refus de postérité est prolongé avec une critique
austere de ’axiologie moderne. Selon 1’idée populaire, I’image de 1’enfant correspond a la vision du
futur humain. Nous pourrions alors noter que I’homme moderne refuse de projeter ses espoirs et ses
envies au futur. La répétition des mémes fautes, depuis la Création, instaure la foi ébranlée que
I’homme aurait mérité d’étre hérité.

Les personnages féminins possedent le role clef de proposer la connaissance a I’homme. Et ce
n’est pas par hasard que leur image est chargée a exprimer les impasses du présent. La stérilité est une
référence en méme temps a la pureté et a I’'inquiétude ; le corps féminin est devenu le dernier temple
qui conserve les espoirs humains. Mais le roman de I’entre-deux-guerres ouvre également les voies a
ces personnages féminins qui décident a prendre une responsabilité personnelle et commencent a

chercher les signes d’identité qui dépassent les statuts traditionnels de la mere et de 1’épouse.

27 Voir Dubuisson, Michel. « Métempsychose ». — In : Dictionnaire des Religions. Sous la direction de Paul Poupard. Paris,
Presses universitaires de France, 2007, p. 1318. « Théorie d’aprés laquelle ’dme, a la mort, quitte son corps pour se
réincarner dans un autre. Absente de la religion grecque comme telle, elle est surtout représentée dans I’orphisme, le
pythagorisme et le platonisme ».
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